坎坷少年记忆

七周岁了，爸爸妈妈说我该去上学了。大同路上有一小学叫大同小学，我就是在这开始了读书生涯。小学校不大，校门就在大同路边，高高的台阶有十来阶，门口两侧种了两棵葡萄树，葡萄藤蔓从围墙伸铺在门内的硕大的架子上，葡萄树枝叶繁茂，夏天遮挡了毒辣的太阳光的紫外线，给小学校带来了惬意的清凉。从家里到学校不远，每天从家到学校，从学校回家，在这所学校我学到了汉语拼音aoebpmf……。

因为部队战备的需要，我们举家从城市迁往长泰县农村的一个部队农场，那个地方叫十里铺。十里铺有一所非常简陋的小学校，就在一所破庙里头，课桌、黑板、板凳等均破破烂烂，小学校离农场近十华里路，住在农场的孩子们每天步行往返，中餐在学校吃。十里铺农场在一个山坳里，四面环山，山上的树林里的野猪经常到农场来糟踏农作物，有一次，还咬伤了农场里的战士。农场里种了很多甘蔗，又高又粗，又脆又甜，还有很多木薯，木薯可以榨成淀粉，木薯的淀粉煮甜烫非常好吃。十里铺农场只是我们的临时住处，因为在华安县的部队家属留守处还没建成。

不久，我们又搬迁到了华安县的仙都公社所在地，我又在仙都公社小学继续读小学一年级，我这一生的第一件政治大事就产生在这里，光荣加入中国少年先锋队，当老师给我戴上鲜红的红领巾的那一刻，我的内心激动地无数次跳跃，我终于是少先队员了。房东是一家还比较富裕的农民，他们家会编制草席的手艺，平时每天都在编，编草席用的是一种叫“咸水草”的植物，割回来晒干，再用石碾子将“咸水草”碾扁，然后用一种很原始的编织机编制草席，仙都有农贸集市，每五日一集，每到集日的时候，房东就将编制好的草席挑到集市去卖，有时也调到县城去卖，所以，他们家里的生活挺好的，经常可以看到他们用自己种植的黄花菜炖猪肉，我们家就没有吃过这样好的菜肴。

我的学习生涯基本是与爸爸的部队绑在一起的，“转战南北，运动战与游击战”成了我们的家常便饭，每次搬家，都得在汽车上颠簸很长时间，承受着头晕，呕吐的煎熬，甚至还得帮妈妈照顾弟弟，因为家里的孩子我最大，在车上颠簸得我晕晕沉沉，迷迷糊糊，瞌睡虫紧紧地缠着我不放，上眼皮老是往下耷拉，还是得紧紧的搂着弟弟不放手，生怕弟弟摔着，唉，现在想起来又可怜又伟大。就这样，我的家又从仙都迁到了华安县陆军第31军93师家属后方“留守处”。这个留守处地处福厦铁路边的一座山上，山上种了很多龙眼树和绿葱葱的竹林。我们的新家有两间平房，一间住人一间当伙房，弟兄四个两架双人床，就是上下两层的那种床，与妈妈挤在一个房间里，没有办法，那时这样的条件已经算是很好了。那个时候，我对爸爸的印象是模糊不清的，因为很少见爸爸回家来，就是回家来也很少跟孩子们说说话，来去匆匆，只记得爸爸的军衔是大尉，别人都叫他“李营长”。