坐在机舱里，彭帅揉了揉有点酸麻的双腿， 左腿拉伤的肌肉还是有些疼，“还好，只用两个多小时就到了，到了酒店一定要好好地睡一觉！”她盘算着。这样的飞行，彭帅很早就习惯了。8岁时跟着舅舅张帆一起走上网球场的那一刻，彭帅没想过自己的路会走得这么远，这么累，却又这么快乐。机舱外的落霞，就像她13岁那年曾经看到的情景一样。

　　1999年11月14日，13岁的彭帅到天津参加了第16届国际网联中国“星运杯”青少年排名赛。决赛中，她以2比0击败比自己大5岁的孙甜甜获得冠军。一周后，在首都机场，母亲和舅舅把她送上了从北京直飞纽约的飞机，作为亚洲的唯一代表，彭帅将在美国和国际网联从全球选拔的少年选手一起接受训练。张帆至今还记得彭帅对他说过的话，“我要和李芳姐姐一样，成为优秀的网球选手。”当时，母亲张冰看着彭帅小小的身影，背着背包走进安检口时，眼泪就再也止不住了，“如果当初我没把贝贝（彭帅的乳名）交给她舅舅，她可能就跟你们一样，过着普通女孩的日子，平时逛逛街，看看电影，有个男朋友，平平稳稳的，也挺好。我有时候会后悔，但贝贝从来没后悔过，所以我觉得，那天的眼泪，我没白流。至少，她现在是快乐的。”

　　彭帅早就兑现了给舅舅的诺言，2005年8月，她的世界排名达到第31位，超越了李芳曾经创下的第36位的中国选手WTA最高单打排名。而张冰呢，只能指望着有一天女儿不打球了，可以挽着自己的手臂去逛超市，但她说不清是希望这天来得更早，还是更晚。

　　13岁的彭帅在飞机上兴奋着，还有一点害怕，怕自己下了飞机找不到那块接机牌，连自己的教练长什么样子都不知道，自己会不会比那些外国孩子差很多呀？飞机飞了好久，窗外渐渐暗了下来，眼皮也直打架，“睡吧！好累呀！明天看到的就是美国了，太阳就升起来了。”彭帅对自己说。飞机穿越着时区，明明暗暗，直到今天，21岁的生命也在穿越着时空，高高低低。

　　“睡一觉，然后忘记之前所有的不快乐，第二天重新走上网球场时，我就能忘记昨天的失败和挫折。握着球拍一分钟，就要享受这一分钟。”这是彭帅如今的信条。

　　与年少成名相比，彭帅成名后的泪水更让人记忆深刻。

　　2005年十运会的领奖台上，彭帅一把扯下胸前的银牌，抹着眼泪走出了赛场。

　　2006年，中国女队杀入联合会杯世界组8强，郑洁/晏紫的两个大满贯冠军，李娜的温网女单八强，多哈亚运会的两枚金牌⋯⋯把中国网球的壁柜装点得熠熠生辉。而彭帅眼里只有泪光，年头的“单飞事件”、年尾的“广州公开赛揭黑事件”，职业化与举国体制之间的矛盾，仿佛一下子在这个女孩的身上激化起来。