荡子胡兰成朝秦暮楚，他对女人，见一个爱一个，情虽不伪，却也不专；张爱玲早慧、怪僻、自恋，有一种天成的忧郁情调，与人交往则很矜持，不善交际，不见生客，对异性的求爱信，拆也不拆，更别说看了。但为什么对胡兰成这么痴情？翻开这本《色·戒》，我们可以找到答案：张爱玲与胡兰成是相知的。胡兰成说：“因为相知，所以懂得。”张爱玲说：“因为懂得，所以慈悲。”张爱玲所看重的就是这一点，但胡兰成对张爱玲只是相知，却不相随，也不专一。张爱玲用她的孤独、寂寞和苍凉为代价，弄懂了人生“相知”者难求、“相随”者更难求的道理。

《色·戒》的成功之处在于，在谈张、胡的爱情时，能暂时抛开胡兰成的“汉奸”身份，却又与“汉奸”善变的本质关联起来。这种态度，比较科学，不“因事废人”，亦不“因人废事”。胡兰成在爱情上信奉“人生是戏”的原则，当然是性格、人品使然，而在每一场爱情中，他能化身成为剧中角色，不管天崩地裂也要把戏做完做好。张爱玲的散文和小说之好，除了对“人”及“人生”的透彻思考和观察，文笔的绝对孤高华丽，主要是没把人生和爱情隔离开来。但在自身的爱情里，她之所以“见到他(胡兰成)，变得很低很低，低到尘埃里”，不过是出于爱情纯粹主义的心理，根本没考虑胡的“人生”。俗语说，恋爱呀，犯贱犯傻嘛。那么倾城恋的是与非，谁对谁错，根本就是糊涂案。

但《色·戒》也存在一些问题，首先是作者在塑造胡兰成时，控制不住主观情绪，屡次伸出评论之手。比如“胡兰成是个没有亲情的人”“胡兰成原本就是一个没有良心，只知道享受别人对自己好的人”“心思不正”“自私”，等等。这相对削弱了它作为传记“以事实说话”的力量。其次，对胡兰成童年的叙事，基本来自于《今生今世》一书，因资料搜集、储备不足，胡的形象相较流光溢彩的张爱玲，显得单薄，也逊色得多。整体看来，《色·戒》还存在着考据、史实和情感相互失衡的问题。