以前读大学的时候，第一次从老师的口中听到“做卡片”这个词。老一辈的学人作学问，没有电脑，没有互联网，没有搜索引擎，搜集资料就是靠手抄心记，读书读到与自己研究有关的材料，取一张纸片记下来，是为“做卡片”。卡片日积月累，分门别类，写作的时候就是资料，就是依据。如果当年仿照今日国内时尚杂志流行的“普鲁斯特问卷”，大可以设一条“你最想知道哪位学者做的卡片？”我想，会有很多大学生对这一条感兴趣，也会有很多答案。

　　以上关于做卡片的怀想全由这本《印象派画家的日常生活》(华东师范大学出版社2007年6月第一版)引起，但是，我在此并无表扬该书作者穷搜资料、伏案至深的意思。因为，一个历史学家做资料卡片仅仅是研究工作过程中的一种基础性的工作，但是断不能以此就可以大功告成―――从分析史料、辨别真伪、根据研究现状而树立问题意识直至形成有所推进本课题研究的学术思路，到最后形成言之有据的学术文本，实在是还有极大量的工作要做。而该书作者让-保尔?克雷斯佩勒在这样一个颇有点“年鉴学派”意味的题目下展示给读者的，仅仅是他为研究印象派画家而收集的资料；读他的书，犹如不小心翻开了他的卡片柜。以其内容和所呈现的学术水准来看，我想充其量只能称之为“印象派画家的趣闻轶事”。如果此书的出版早个十几二十年，很可以拿来给学生当做如何做卡片的范本。你看，在“早期印象派”这个专题下，有艺术家咖啡馆、贵族画家、舞女、穷画家、奖章之争等20个目；在“沙龙，抵御印象派的堡垒”之下，有学院教育、高级官吏、艺术家的巴扎、研究院预感到了危险等26个目，总共是十个专题，每个专题下有目若干，每一目就可看作是一张卡片。