评论人：蓝色量子

第一次看到杰克·万斯的《月亮飞蛾》，是在詹姆斯·冈恩编撰的《科幻之路》第四卷“从现在到永远”中。冈恩为其撰写的前言有一个意味深长的标题——“身份问题”，这似乎正指出了科幻目前在中国的尴尬境遇。

科幻是什么，从来没有一种小说会在“身份问题”上如此地纠缠不清，也从来没有一种小说会在定义上有如此多的矛盾，更没有一种小说会迷失在如此多的商业标签之中。作为促进近代人类社会飞速发展的源动力，科学成为一种新的宗教信仰，于是电影、动画、小说、戏剧，凡是能和科学沾上边的，全都贴上了科幻的标签，而科幻那奇诡多变无拘无束的想象力，也为文学找到了广阔的舞台。如今高举奇幻玄幻大旗的人，认为科幻被越来越严密的现代科学体系所束缚，已经失去了当初的活力，那是错误的。且不说上世纪初，要是没有科幻，幻想文学还只能拘泥于一个星球，拘泥于人迹罕至之地或遥远的过去，就是现在，要是没有科幻，奇幻与玄幻也只能局限于三维空间的次元，再也不会有突破，许多奇幻和玄幻是从科幻中吸取了想象力的源泉，这点是不容置疑的。

但正如米兰·昆德拉所写，妓女和警察都能站在街上叫喊：我也是作家！泥沙俱下的结果——科幻被庸俗化了，如同武侠小说被神怪化和恋爱小说被色情化那样，甚至于失去了科幻的本质——大胆而科学的逻辑。我喜欢这篇《月亮飞蛾》，正是因为其字里行间表现出科学逻辑的魅力。

说实在的，起初并不喜欢这篇小说，因为开头就流露出强烈的奇幻风格，按照自己一贯的做法，我翻到结尾处，立即被深深吸引，于是耐着性子从第一节看起。小说开头就描写了一个风俗环境完全不同的异星，从主人公西森尔华丽但已破旧的居住船写起，写到塞丽思星各种复杂的乐器，进而引出塞丽思这个星球的社会风俗，从中表现出作者丰富的人类学和社会学知识。需要注意到的是，许多科幻小说的成功与作者深厚的知识功底是分不开的，象《急速滑降》，描写一名宇航员利用翼伞深入木星大气探险遭遇风暴，最终被救起的惊心动魄之旅程，由于作者本来是一名跳伞运动员，对于翼伞的操纵以及地球大气环流的影响了如指掌，因而对于想象中的木星之旅能写得栩栩如生。这种知识的魅力，绝不是简单地用科学解释，更不是详细的科学论文。例如杰克·万斯在描写乐器和弹奏方法时，并非把他丰富的声乐知识罗列出来，而是通过西森尔练习乐器的艰苦历程，通过他追捕安格马克时与别人发生争执时所用到的不同阶层使用的乐器，众人对他笨拙弹奏的反应以及塞丽思当地人华丽的弹奏回应等等一系列的矛盾冲突中自然而然地表现出来。由此可见，把科幻看作科普或是看作科学的画皮都是错误的，科幻表现的是科学的魅力，而不是科学的解释，两者之间的差别，恰如易卜生的《玩偶之家》与妇女解放运动口号的差别，科幻上演的是类似《雷雨》之类艺术表现的控诉，而用科学解释的小说恰如空喊口号的游行队伍。