我还是回去晚了！

我的父亲死了。接到电话，我急忙找车赶回故乡。一上街口，就看到家门前，支案子搭棚，街坊邻居忙成一片。我一时悲从心起，走上前去，跪在当街。帮忙管事的人姓梁，就住在我家的隔壁，和我家是几十年的老邻居。他上前一把拉着我：“柴老二，包（甭）哭了，听老叔的话，快起来，给你大洗澡去。”在我们神河把父亲叫“大”，父亲的尸体停在草上，我胸口怦怦的撞击，直感到一种窒息的气闷。啊！我们父子俩，就此成了生死相隔的人了！这个曾给我无数的爱和伤害的人死了！我伸手揭开盖在父亲脸上的白布，他脸上的表情就像是睡着了，好像没有了疲惫，没有了痛苦，显的特别的安详。身材还是那样的高大，一条形如蜈蚣一般的伤疤，从腰际直上背心，顶端还有一个洋瓷碗大的放射状的伤疤，酷似一朵盛开的花。

我父亲是解放前出生的，陕西省长安县人，很小的时候随他的长辈来到神河。五十年代初，当兵到青海缴匪，他有幸当了一个作战部队指挥官的警卫员。他说他根本就没有缴杀过一个土匪，但土匪却在他的背上种下了一棵盛开的花。我父亲说像蜈蚣一样的花茎是土匪的刺刀挑的，当时土匪藏在草丛中，当他发现异样时，土匪已经将他挑下了马，多亏战友救了他。如果土匪再补一刺刀的话，他当时就会透心凉。幸好那次只伤了皮肉。三个月后，他就又回到了首长的身边。

没多久的一天，他随首长在一线上勘察战情。他听到一颗子弹呼啸着破空而来，他纵马挡在首长的前面，只听“砰”的一声，一种巨大的冲击波将他从马上揭飞了出去。几天后他从部队医院的急救室中醒来，军医告诉他，子弹从心脏旁的缝隙中射入，在靠近背脊处爆炸，将背脊炸出一个拳头大的窟窿来。好几年他都是在医院中度过的，背部常常是脓血长流。那时他背部的子弹伤疤还不是多大的，伤疤在后来的日子里，好了又烂了！烂了又好了！在这个反复的过程中，伤疤慢慢地变大。由一个拳头大的花苞变成了一朵美丽的盛开的花……

那一年，他27岁，身高1。85，一名英俊潇洒的军人，背部还流着脓血。

他拿着一本三等甲级残废军人的证书，光荣地退伍转业了。分配到神河公社邮电所，当了一名乡邮员。他的任务就是沿神河而上，在宛如飘带的山路上将邮件分别送到沿途各公社、大队，生产小组。进山时，背上背负两百多斤重的邮件，回来时背上背的是沿途各公社大队，生产小组、农民们向外寄的邮件。今天进山，明日出山。日日如此，月复一月。他说那时他还很年轻，背上流脓刺心的痛，还能忍的住。痛的实在顶不住的时候，就喝上一点酒来麻醉自己。常常是一个人在空旷的山沟里负重行进着，挨着饿，流着汗，咬着牙，忍着痛，那时的他总是感叹，艰难的沉重的走不完的泥泞之路呀！怎么就没有尽头呀！