王子清已记不清自己主持过多少次葬礼了。

　　自打他48岁那年起，癌症患者便在村子里多了起来，死亡接踵而至。每遇死亡，王子清必会到场，或主持，或与亡魂告别。多数情况下，他是主持者。

　　本来，作为子字辈的他，是没有资格主持这种仪式的。子字辈之上，还有祖父辈的玉字辈和父辈的德字辈。在村里，这种告别亡魂的庄严仪式，通常是由年岁较大且德高望重的老人主持。但如今村子里玉子辈的人已所存无几，而德字辈的人，或因癌症相继去世，或已“逃离”了这个村子。因此他这个小子辈，就责无旁贷地担当起了这个任务。岁岁月月，“送走一茬又一茬”。

“每死一个人，我的心就像刀割一样。”现年65岁的王子清步履蹒跚地走在村中，神情黯淡。有时，他还会停住脚步，摆摆手，不去追忆往事，“都是大好的年龄，死的太可惜了。真不知道啥时才是个头啊！”

　　死人就像家常便饭一样

　　位于河南省沈丘县城东约10公里处的东孙楼村，共有1200多人。原先孙姓为望族，后王姓成了大姓。现全村王姓约有800多人。

　　自上世纪90年代以来，村里的人出现了密集的反常现象：有些人腹泻不止，有些人内脏出现了各种不适。此外，偏瘫、智障、畸形和妇科疾病也频频出现。患者相继死去，少则一年内五六人，多则达20多人。死者经诊断多为食道癌、肝癌、胃癌、直肠癌、子宫癌、乳腺癌等等。

　　死亡像个挥之不去的幽灵，笼罩着这个村子。新起的坟茔、白对联、哀乐，一年四季绵延不绝。

　　王子清的族人便是这个不幸村庄的不幸家族。

　　1991年，小他5岁的弟弟食道出现问题，吞咽困难。次年，大他两岁的哥哥也出现同样病症。俩人的病后来都转化为食道癌。2004年6月，王子清的哥哥病逝。28天后，他的弟弟也撒手人寰。这边丧事还没料理完，3天后，他的一位叔叔也死于食道癌。短短一个月，王子清相继失去3位亲人。

　　而这仅仅是幽灵掀开的序幕一角。事实是，这些年，仅王姓德字辈的族人中，25对夫妇，便有19人死于癌症。而子字辈中不到80人，便有16人死于癌症。死者大都正值壮年，最大的70岁出头，最小的只有30岁。

　　“死人就像家常便饭一样。”王子清抽泣着，任由眼泪淌满褶皱的脸上，“我不知道村里到底死了多少人，只知道一个接一个地死。”

　　王子清本人虽然没有患上癌症，但胃穿孔也让他遭了不少罪。2004年，他花了5000元做了胃部手术，至今天气转凉，伤口就会隐隐作痛。为“转移痛苦”，他染上了抽烟的毛病，一支接一支，一会儿功夫，一包烟就空了。

　　在大多数地区，通常每个村里有一名医师就不错了，但在沈丘县东孙楼村却增加到了4名医师。刘德亮是村里最老资格的医师。他记得最忙碌时自己每天要跑三四家，“抗生素药供不应求”。村里的人口一度竟出现了负增长。