久世光彦整理完他的最后一部著作《美之死 — 在感伤中读书》之后的一个清晨，静悄悄地倒在了他家的客厅。接到朋子 —— 他那美丽妻子打来的电话时，光彦已经离开了人世。前后不过数小时。

紧赶慢赶地来到护国寺（日本有在寺庙举行葬礼的习俗），那里早已被媒体围得水泄不通。

终于没有进去，只是在寺外的来宾薄上签了自己的名，缴一份奠仪，便回来了。

知道久世不喜欢热闹，虽然他制作了无数热闹非凡的电视节目。

离世前他跟我学过汉语，就因为中国电影《孔雀》的一个镜头 —— 伞兵梦破碎的姐姐缝制了一朵硕大的降落伞，然后骑在自行车上拖着降落伞疯也般地飞驰于小镇的街道 ‧‧‧‧‧‧ 这才叫电影，光彦对我说，这样的镜头没有几个电影人能拍出来。

梦想着有一天能抛开字幕看懂中文原片的光彦还是走了，在实现他的梦想以前。

现在，他的爱妻朋子继续跟我学中文，学得无比努力。那么让我来帮他看中文原片，朋子说。

　　光彦走了以后，朋子在银座开了一家小小的酒屋，取名“茉莉花”。这个名字能让人马上联想到中国，朋子说。

来客大多是光彦以往的私交、出演他电视节目的演员还有一些喜爱他作品的普通人。那里摆满了光彦生前的著书和别人对他的评论；时空里常常流淌着他生前喜欢、泛着鳞波般悠远哀愁的“渔光曲”‧‧‧‧‧‧ 光彦其实不是一个喜欢哀愁的人，至少他不相信眼泪更不相信哀愁。他拍摄的东西从不诱人流泪，即使想流泪也会不自觉地被他逗笑。只是笑过之后跟来的是疼痛，突然地，觉得什么地方很疼，很疼 ‧‧‧‧‧‧ 至于他为什么给生前最后一部著书取名《美之死 — 在感伤中读书》，就跟他突然辞世一样，成了永远的谜。然而在许多人眼里，光彦之死恰恰仿佛了他一贯主张的美学 —— 作为一个人，他的死来得那样的潇洒、美丽。

我不会喝酒，但一个月会去一次“茉莉花”。从书架上拿一本光彦的书，坐到吧台前一边读里面的文字一边呷朋子给我榨的橙汁。酸甜的味道，如同光彦营造的酸甜世界。

光彦说，看一本书就如同睡一个女人；舞者邓肯说，男人就像交响乐，一生只睡一个男人就等于一生只听一部交响乐。

我不知道光彦和邓肯对于灵与肉的理解孰对孰错，于我而言，我只是想抱着光彦还有许多人的书，一部一部地读来，细细地感受它，如同感受我喜爱的男人。