学龄前—南方记忆

爸爸妈妈将我带回到我出生的城市，已经习惯了农村娃生活的我回到这座完全陌生的城市，茫然、伤心、失落终日陪伴着我。妈妈那个时候在一家橡胶厂上班，晚上经常要加班到深夜，爸爸常年驻守在前沿阵地上，难得回家一趟。没有人照看我，妈妈只好将我送到虎头山海军幼儿园托管。刚到幼儿园时感觉很新鲜，有好多小朋友，晚上大家都睡在一个大房子里，每人一张小床，白天，在大院子里玩骑木马，还有小自行车，是三个轮子的那种，跳绳。院子里有很多大树，树上开着红花，等到花凋谢了，又长出很多大大的长长的扁扁的豆子，树叶子是粹粹的椭圆形，到了秋天，树叶被风一吹，哗哗啦啦的飘，很像北方的雪。幼儿园放假的时候，妈妈又把去接回家。我家住在复兴路的一座楼房的三楼上，就一个房间，摆放着一张大床，门口时走廊，走廊的尽头有个不大的阳台，是我经常玩得地方，最怕放假，每次放假就意味着孤独，无聊，经常自己蹲在阳台上呆呆的看蚂蚁爬墙，数着蚂蚁的数量，没有人跟我玩。

有一年的冬天的夜里，天黑得伸手不见五指，因为在家里没有人照看就跟着妈妈到工厂上夜班，夜深了，我一个人蹲在工厂大门口昏暗的灯光下，背靠围墙默默地等着妈妈下班，不知不觉中睡着了，不知过了多久，也不知是怎么离开工厂的，第二天天亮时，发现自己睡在一个屋子里的床上，我坐了起来，有个身穿警察服装的叔叔笑嘻嘻走到床前：“睡醒了？我给你穿衣服”。警察叔叔给我穿好了衣服，又帮我洗了脸，端来了早饭让我吃，边吃饭边问我叫什么名字，家住什么地方，爸爸妈妈叫什么名字等等，但是我的小脑袋瓜里一片空白，什么都不知道了，不知过了多久，爸爸才从派出所将我领回家，从这时开始我就再也没有叫过一句妈妈，在我幼小的心灵深处没有妈妈的概念。

在我七岁那年，我们的家从复兴路搬到了大同路，部队的家属区建在一座山脚下，一式的红瓦平房，家的后窗就是山，漫山遍野都是相思树，夏天里，树上的“知了”叫个不停，大孩子们用竹竿将“蜘蛛”网绞成一团粘在竿头，这种蜘蛛网团很粘很粘，从树上粘“知了”，我也学着去粘“知了”。秋天的时候，“知了”都会相思树下的土里过冬，这个季节的“知了”很肥，从土里将它们挖出来，放在火里烧熟，吃起来又香又脆。在我家的另一头角落的一间房子，住着“石参谋”，我叫他“石叔叔”，刚刚结婚，我没事经常到石叔叔家玩。