这篇曾经的标题为《G205：旅程中的一盏灯》，来源于报社记者刘娟对我的采访。五年前在安徽旌德江村（村子里出了个名人叫做江亢虎）的一次途中内急下车，那是个漆黑的深夜，天上却密布着明亮的繁星，与星子对应，是远处山里或地面上一盏乡居的灯（看不真切）。此后我多次在G205国道上行驶，见到过很多形形色色乡居的灯......G205国道的起始点分别为山海关和广州，全程三千一百六十公里，途经冀、津、鲁、苏、皖、浙、闽、粤八省市。我想，我终将从山海关一直开到深圳去（反向也行），完成全路段的G205。

读过老舍的《离婚》么？那盏始终不能忘怀的灯，对我来说象征了一个洁净温暖简单的家，家里有英和菱一双儿女，有成天唧唧歪歪土里土气动辄大嚎视我为救世主却容不得我娶小老婆的长得像兔子的孩子妈，类似书里的李太太或者张太太都可以，只要别是“方墩”吴太太或那位“诗意”的马太太就行。如果这盏灯能被我彻底拥有，我将欣然享受深夜归家被锁门外以及随后枕着狗肚子睡地板或沙发的幸福。人生啊，有时就是一场犯贱。

嗯，薄荷茶没了，咱们再续点儿？

随便说说吧。假如存心要遗忘某件事，这本身就是荒谬的，费尽心机的举措结果不可能是印象的缺失，除了加深它在记忆中的痕迹，为自己平添些遗忘失败的懊恼，别的什么也做不到，所以这样的企图也就是自欺欺人，你说对不对？

时间可以腐蚀不该收藏的岁月流痕？错了，时间是什么？时间是我们自己编造出来衡量生命过程的标尺，只是我们用年月日时分秒赋予了它具象的特征，时间源于意识，时间非物质，不信？你几时用最先进的科技创造出一秒种实在的时间给我看看？既然时间是我们为了统计测量的方便而凭空的杜撰臆想，根本就不存在的东西又如何对抗同样虚无缥缈的记忆？

别惊讶，你张大了嘴的样子有点吓人，想听例子么？好，我跟你说一个故事。

我经常会很随意地去一些地方，我喜欢没有预存目的地而偶然发现景致的快感，这种快感应该是天赐的，冥冥之中若有安排，本来无所谓的旅程途中会出现一次若干次人和造物之间的碰撞，这是不可言传的意会，总之不会被遗忘，因为它在思维的空间为自己置办了一份房产，并在添油加醋一般的装修完毕后居住在里面，成为心灵家园一位永恒的小业主。

我的心里就住着这样的一位小业主，它是一盏乡居的灯。

又是我不经意间发现的？拜托别用“不经意”这个词好么？