“看这天气，够呛啊。”驼子转头望着窗外阴沉的天空说。时已至午，天光却如傍晚一般阴晦；看不见的阳光被厚重密实的阴云滤成惨白的颜色，极细极密的雨从昨夜起便没有停过。
白光不轻不重地在喉咙里应了一声，专心对付着碗中火焗花鲢那细密的鱼刺；言不宣不住咀嚼的腮帮子滞了一下，抬起头来正对上驼子的目光，两人都从对方的眼眸里看到了疑惑不解的神色。桌上的气氛忽然涩滞起来，白光手中的竹筷扒拉着鱼肉，不时撞得瓷碗轻声碎响。
“看来这雨没几日时候是停不了了。”言不宣终于有些忍耐不住，咽下口中的食物问：“马帮估计是被阻在白虎寨了。若等雨停起程，三天的路程到这里，加起来也得有七八日吧？”桌上一阵寂静。白光挟了块鱼肉入口，抬头看了看桌边两人，似乎猛醒过来应道：“那是，那是。”
“阴雨天没人敢冒险走登云道，看来咱们这得冷清上好几天。”驼子瞪着眼说：“这种阴湿天气，会毁了咱们库存的鲜食清水。”
“等雨停了再去补货，便赶不上这趟马帮了吧？”言不宣放了手中碗筷望着白光，眉稍间已有些许不快。“九、十月份里就只指望着这一笔生意，掌柜的也该想想法子。”
“老天爷作怪，要是马帮过来给养不足，也怪不了咱们；一年十好几个月，少做这一笔也饿不死咱们仨，不然叫我怎的？写封柬子给老天爷，让他明日便放晴？”白光心不在焉的几句话，噎得驼子与言不宣说不出话来。
“库存的鲜食也不会全坏嘛，不是还有客么。”白光放下碗筷拍拍肚子站起来，似乎心满意足地嘘了口长气：“吃饱了吃饱了，收了吧，我先回房睡会儿，驼子你把鲜鱼和生肉都使盐渍上，兴许马帮来了还能用呢。”
“他这是怎么了？怪里怪气的……”言不宣盯着白光的背影喃喃自语，眉头拧成了疙瘩。驼子摇摇头，从肩头取下抺布啪地一声抽在桌面上：“你吃好么？好了便收了，还有事儿要做。”
言不宣帮着收了杯碗残菜，信步行出大门，踱过门前那方圆好几十尺的台地，在围栏边极目远眺。晴天时这里能看到崖下连绵无尽的绿意，那是几乎覆盖了整个苗峒郡的茂密雨林；遥远的天边还能隐隐看到龙骨山锋利诡异脊影，山后目力之所不及处，便是神秘的雾沼。可此刻眼前只有连绵不尽的灰白雾气，将一切盖得严严实实，倒衬得这片台地与这间客栈都飘浮于茫茫云海之上，仙家灵地一般。
不过对来往于苗峒滇南两郡的马帮行商来说，这里倒当真是仙家灵地了。言不宣趴在冰凉湿滑地围栏上看那登云道，腾蛇般爬附在刀削斧劈地崖壁上，消失在渐远渐浓的雾气里。
走马岭起自苗峒郡边界，却几乎横旦了滇南郡的西南部，山势曲折陡峭，直贯滇南郡以南的缈云山，而山脚下便是滇南郡第一大港口平南城。马帮行商在苗峒郡自苗人手中换得皮货药材，皆是鲜货；若是走陆路经平谷郡至滇南郡平南城再转行水路，不仅多耗时日，还得应付路匪山贼；所以大多数宁愿都冒险走这登云道。
登云道登云道，云里雾里绕三绕；平地直上三百尺，登云踏雾独木桥。
也不知前朝耗去几多人财，才沿走马岭建成这登云栈道；比腰还粗的圆木深刺进刀劈似的崖石里，铺上木板搭上围栏，一条宽不过两人并行的凌云小路便顺着山势，成了苗峒郡与滇南郡间的黄金商道。可这历时六日夜路程之艰险，也只有亲历过的人才能体会；试图以言语来形容，绝对是力所不能及也。而这云宵楼便立于栈道中部唯一一块台地之上，往西往东俱是三日许的行程，是这天险中唯一的落脚给养之地。
穿行在前不见头后不见尾的窄小道路间，踏步于凌空几百尺满是裂纹的木板上，不眠不休地步行三日三夜之后，在这片宽阔安全的台地上，有温暧的炉火与美食烈酒和绵软舒适的床铺，那极度的震撼与喜悦，渴望与解脱会如同一把利刃，在心底极深地刻上那么一道，让人永世难忘。当年言不宣曾郑重地将这种情绪称为再世为人，而时至今日，他依然那么认为。在那崎岖狭窄的凌空窄道上，稍有疏忽便会丢了性命：若是一跤跌倒，别指望单薄湿腐的齐腰围栏能阻得住在湿润木板上滑行的身体。若遇上雨雾，更是已一脚入了鬼门关；你只能抓紧围栏拉紧马缰，死盯住脚底浓雾中过份湿滑的木板，同时祈祷你的马——或是前后的同伴——不会一时失足变成倒霉蛋，顺带捎上你做那个更倒霉的家伙。
想到这里言不宣不由狠狠打了个冷颤。这雨可真烦人啊——言不宣暗骂一句，肩膊已被细雨濡得透湿，寒气丝丝入骨——不知不觉便已三年了，可言不宣还是看不懂白光这个人。三年前是白光从马帮头子手中救了他的性命，花了千两白银。他在登云道上那一次失足，堪堪保住了性命；可他的马却驮着他的全部货物坠进了登云道下茂密的雨林中；更要命的是与马儿一起被他撞下去的，还有一个马帮子，二十来岁年纪的壮小伙，是马帮头子的弟弟。那时云宵楼便已经在这里了，白光是掌柜的兼着账房，驼子则是伙头与跑堂的身份；言不宣不明白云宵楼是如何建在这万仞绝壁之上的，便如同不明白登云道是如何建成的一般。作为云宵楼的老板，白光跟各队马帮很是熟识，且颇受尊敬；可白光买得了言不宣的性命，却没有提过任何要求，言不宣是自愿留下的。在这绝壁之上过了三年，空山隐谷间三人渐渐融合成了一体，可他还是看不懂白光。
