现在在父亲的悉心照料下，奶奶身体还算保持的不错，但是思维意识却是控制不住地更加痴呆了，除了吃饭、穿衣、刷牙、上厕所还有点模糊的逻辑，你问她你是谁她都不知道，有一次我指着日夜照顾着她的父亲问她他是谁，她瞪大了矍铄的眼睛想了想，告诉我他是谁谁家的哥哥，而面对这样一个痴呆的老人父亲只是笑笑，当她是个小孩子一样地哄着她，照顾她，没有半点的怨言。

今年的十五又到了，我们决定都回去，老实说我心里除了和家人团聚的愉悦，更有一种说不出的惶恐和悲伤，一种来自对根的惺惺相惜、恋恋不舍的感觉，虽然她已经意识不到这些，感受不到我们这种心痛，但我们依旧对她一往情深，愿她健康长寿，如十五的月亮一样明亮而安详。

我一直很想听她讲讲她的过去，她的小时候、姑娘时候是什么样子，她所有的快乐和悲伤，还有她走过的地方......但难了，你一问她，她混乱的思维让我无法辨别出真假，一团糊涂中我搞不清那些是可以相信的。

面对着这些从真假莫辩而零碎的片段回忆，我心生茫然，我知道要想澄清这些记忆必须回到她的家乡，回到她居住过的地方，回到她呆过的玉兰树下，只有那里才能找到真实和原来的她——我的祖母、我的玉兰花。