在阅读这本《希区柯克与特吕弗对话录》之前，很难说我对希区柯克有什么明确的印象。尽管刚刚翻译完了齐泽克主编的那本可谓“希区柯克迷宝典”的《不敢问希区柯克的，就问拉康吧》，可自己通览影片的心愿，因为种种原因，还处在无限期延搁的过程中。毕竟说到底，希区柯克在电影大师的万神殿中，终归是个“二流”的位置。

看完这本书，我想要说，希区柯克的“二流”，几乎就是他命该如此。“一个电影艺术家没有什么可说的，他要表现”，他这样说；“电影变成了抽象艺术”，特吕弗这样仰慕地总结着。可问题在于，无论当今的哪种文化语境中，不“立言”，没有语言文字的表达和记录，没有故事和寓意，就没有价值场中的位置。一个不关心人物的性格和心理，不关心故事的真实性和逻辑，只关心情节进展的速率和斜率，以及“用摄影机迷惑观众”的成就感的人，是难以获得最高肯定的。

而就是在这里，希区柯克让我想到了毕加索，这个20世纪难以评断的绘画大师。人们绕不开他，他的绘画屡次在拍卖场上爆出天价(就像希区柯克的影片屡次制造出票房奇迹)，可又不得不指出，尤其在晚年，他毫无顾忌地重复着自己熟悉的题材，展示随心所欲的造型能力的欲望远胜于完成一幅作品的“任务”(在克鲁佐的影片《毕加索的秘密》中，最迷人的就是毕加索笔触涂抹之间不停地改变画面“形象”的能力，近乎奇迹)。总之，这也是一个视觉性的大脑，他仅仅关心绘画自身，超越了所有的叙事性或道德性考量。在这些方面，我想他们二人会是惺惺相惜的。

从这本书中我们发现，希区柯克是难得地执著于并信任于电影的。他从16岁开始就时刻准备着进入电影界，一旦得到了机会，又把自己工科学生对技术的激情贯穿其中。从而，在他力量所及的范围内，他总是尽可能精确地掌控电影摄制的全过程。这是一个彻底的“作者”，在默片时代，他说自己在努力“以纯粹视觉的方式进行表达”；到了有声电影中，他说重要的是“影片各部分的组合、摄影、录音、所有纯技术的东西”。总之，不是题材和人物，是纯电影在塑造悬疑，使观众激动。可以想象，这种执著不可能永远成功，希区柯克经历了多次沉浮，一生处在失败与成功的反复轮回之中，但他相信自己，他对特吕弗说，“才能总是在那里”，等待着新机会的出现。