读王寅的诗歌、随笔，很容易沉浸于他文字鲜明的自我和个性中。此番读他新出的艺术家访谈录，惊讶于他和我印象中的那个诗人不一样。他是这样一个耐心的、安静的倾听者，兴致勃勃、诚恳地听不同性格不同经历的艺术家絮叨；他是个认真严谨的技术工作者，细致做好采访前的准备；他几乎处心积虑地安排每一场约见，如小说家一般善于揣摩被访者的心思、性格、喜好，对细节如此关注；他如指挥家、导演一般善于调动访谈现场和善、松弛、愉快的氛围，激发被访者的倾吐欲望；他经常设身处地，移情于对方，和访问者一起湿润了眼睛。

某种意义上，在访谈中，是采访者“塑造”了被访问的人。面对一些毫无意义、八卦、肤浅、言不及义的提问，艺术家们往往惊慌失措、不知如何回答，或者脾气暴躁、抵制戒备。只有碰到了“甚合我心”的人，所提问、所探讨的话题又都是自己感兴趣的，或者认为所谈的在对方那里能得到呼应，产生“同情”，艺术家们才愿意敞开心思，侃侃而谈。人与人的交流，实在是一个互动的关系，任何生硬、干瘪的概念、教条，都是奈何不了的。所以，王寅笔下的访谈者，只是属于他的访谈者，是在那样特定的时间、环境中，被他“诱惑”着呈现出来的样子。

　　我们几乎和王寅一起“在场”，嗅到了访谈时的气息。林怀民如孩子一般的笑容，带着笨拙的、草根的热情；蒋勳身上洋洋洒洒的才子气；朱德庸说话喜欢重复句子，语调急促，一副聪明样子；贺友直谈起文革泪流满面，一个实在、容易动情的老头；许鞍华的爽快、理性；贾樟柯有双“温柔得如同绵羊的眼睛”；郑钧说话如同他的《菜刀温暖》一般充满激情，很情绪化；而温普林，一口一个“哥们我”，满不在乎的嬉皮样……收进这本书的十六位被访的艺术家，全都个性鲜明，阅读中，如同当面听他们聊天。而王寅，也在不同的艺术家面前不停地调整自己的状态：访问林怀民、蒋勳、朱德庸等，他是安静的倾听的姿态；与贾樟柯、温普林、郑钧、何训田等在一起，更像哥们间的促膝谈心，松弛自如，很多问题都是感同身受；采访佐藤忠勇、黑川纪章、库哈斯等，比较严肃、理性；与朱天文、马原、叶兆言在一起，文学便是他们秘密接头的暗号。

　　那么，王寅是用什么办法，“诱使”这些艺术家敞开心胸，畅所欲言的？并且如他后记所说，好些采访，是一谈一天，甚至一次、两次、三次，“贪婪地”让艺术家倾其所有。这里，自然有王寅自己是个出色的诗人，有他个人的魅力在，肢体、语言诚恳亲切，对文学、艺术深入的体会，广博的阅读，等等，这些不是一朝一夕可以习得的，或者说只是属于他个人的、别人永远无法拥有的。但杨子所说的，“这本书完全有资格成为那些刚出道的文化记者的教科书”，应是指这些方面的学习：