怀念母亲（散文）

□ 谢晓衡

周敦颐以一篇《爱莲说》留下了关于莲花的千古绝唱，朱自清更是以《荷塘月色》的低吟，让荷花与月色成为永远的恋歌。莲，这种生长于池塘沼泽的普通植物，美丽了多少艺术大师的笔墨，丰富了多少文人骚客的想象！

我爱莲，不仅仅因为她被古今艺术大师们反复赞叹，不仅仅因为她被赋予某种宗教和哲学的内涵；我爱莲，是因为“莲”是我母亲的名字，是母亲身上所表现出的美的品质，使得莲花成为我心中爱与美的象征。

母亲，正如她“莲”的名字，处处表现出朴素、和蔼、慈祥、淑洁的风韵。母亲的一生，就像一枝如火的莲花，无私奉献着璀璨的美丽；就像一朵如莲的火焰，毫无保留地燃烧着平凡的生命，温暖着家庭和她身边的每一个人！

1

我的降生，曾经给父母带来怎样的欢喜？

1957年隆冬那个寒冷的早晨，伴随着这个城市有史以来第一座公路铁路两用桥通车的锣鼓和礼炮，我来到了人世间。母亲忍着阵阵剧痛，以虚弱的身体点燃我的生命之火。我时常想象母亲那绽放在痛苦中的微笑是什么样子。自从母亲给了我生命之后，她的恬淡慈善的微笑就始终陪伴着我，母亲的笑容很美很美，胜似蒙娜丽莎的微笑。

在我两岁的时候，一次持续不退的高烧之后，一种被称作“脊椎灰质骨炎”的疾病在一夜之间夺去了我行走的能力，我的四肢忽然变得绵软无力，不能动弹。当时父母尚很年轻，没有多少生活阅历，面对这突如其来的打击束手无策。母亲抱着郁郁不乐的我失声痛哭，并找到给我打针的医生和幼儿园的阿姨，要她们偿还一个健康的儿子。哭过、闹过之后，疲惫而憔悴不堪的母亲开始背着我风里来雨里去地四处求医。

父母都是一家国营电厂的职工，为了给我治腿，他们时常请假。只要是听说哪里的医生能治疗此病，不论路程多远，父母都要背着我前去诊治。那些日子，父母抱着我走遍了省内外所有知名的医院，遍访了听说到的民间郎中，甚至冒着上当受骗的风险求助于江湖游医。父母那微薄的工资收入全部用在了给我治腿之上。为了省钱，他们常常宁愿抱着我步行几十里，也不肯乘坐公交车，在路上饿了连个烧饼都舍不得买了吃。记得有一次，天刚蒙蒙亮，母亲背着我顶着严冬的寒风赶往郊外一家诊所去看病。我们都没有吃早餐，途中我看见路旁小餐馆里刚刚出笼冒着热气的白花花的包子，哭闹着要吃。我们走进小店，母亲犹豫了好一会儿，最后只买了一个包子。母亲将包子放到我手里，又背着我赶路。我拿着热乎乎的肉包子，正要送进口里，突然窜过来一个蓬头垢面的“叫花子”，一把抢过我手里的包子，飞快地塞到他的嘴中。我惊恐地哭叫着，母亲望着渐渐走远的乞丐，眼眶里分明噙着泪水，但她拍了拍我的背，微笑地说：“算了，别哭，看完病妈妈再给你买。”