我是个低收入公民，我的坐骑一直是两个轮子的人力自行车。我也想与时俱进，换一辆宝马或是桑塔纳，如果不能从封建社会直接进入社会主义或共产主义，那怕进入社会主义初级阶段或资本主义也行，弄辆高级摩托车开开也好。无奈，钱先生总是很少进门，皮夹子总是扁扁的，伴我走路的只能是那辆生锈的“长征”。“长征”发出的“吱吖”声叫人听了心烦，同事叫我换辆屁股后冒烟的车子开开。可老婆没工作，儿子要上学，我的一点工资能乱花吗？

有天，我的一位年长的同事兴奋地告诉我，他买了一辆48助力车，性能和一般轻便摩托车没什么两样。而且和电瓶车一样，既不要车牌照，又不要驾驶证。最后怂恿我道：“你也去弄一辆吧，合算得很。”

我动心了。但不知同事的话是真是假，而且也要花上两三千块钱， 等等再说。有一次回老家去探望父母，看见村主任开着一辆崭新的宝翎48助力车从门前经过。见我回来，便停下和我打招呼，我向他打听助力车的情况，村主任证实了同事的话，他也劝我道：“去买一辆吧，回来看望父母方便。”

我买一辆助力车的决心更大了。但终因钱不凑手，一晃半年过去了，助力车还是没有买成。

转眼间，儿子初三毕业了，上了县城的重点高中。县城离家几十里，要是儿子的老师叫我到学校有事怎么办？要是儿子有个头疼脑热，怎么很快赶到学校看望儿子？于是，我们全家决定买一辆助力车，钱不够，借钱也要买。

新车买回来了。光洁发亮的车身，叫人看了顺眼。“咚咚”的发动机声音，叫人听了入耳。骑在上面，凉风习习，舒服极了。家人谁都想坐上去摸一摸，试一试。晚上，几个邻居、朋友、同事居然买来了鞭炮，庆祝了一翻。

一个星期天，阳光明媚，我戴上头盔，跨上心爱的坐骑，一路顺风地向县城驶去。

县城，十字路口，红灯亮了，停车等候绿灯。一位交警向我走来，敬礼，伸手示意我把车停在路边。

“驾驶证？行驶证？”交警问道。

“没有，听说这种车不要办任何牌照和证件。”我辨解。

交警不回答，面无表情。掏出票据本，伏在警车上，给我开出罚款通知书：无证驾驶，罚款200元；车辆未登记，罚款200元。合并执行，罚款400元。我惊呆了。400元？我半月的工资！全家老小一个月的生活费！回过神后，一个劲儿地向交警求情，交警铁面无私。无奈，只好到交警大队办了各种手续，到信用社交了罚款。与我一同被扣的还有几辆助力车。

下午，到停车场，交了5元钱停车费取车。和我一同取车的还有两位。

“你们罚了多少？”我问。

“我找了人，一分没罚。”一位答道。

“我暗地给了警察50元，完事！”另一位答道。