民间有句形容单相思、暗恋者的话，叫做剃头挑子一头热。现在年轻人不大明白。我记得40年前的骡马市口就有这样的剃头挑子。一秃头戴瓜皮帽老汉，守着一挑子，一头为火炉上坐着铜盆，一头为带抽屉的木凳。火炉有架子，上挂着黑灰色的白毛巾、油晃晃的皮刀布，背面写着留头弗留发，留发弗留头。剪下的毛发顺手卖给泥水匠，赚上几分钱,算是副业。