还是在读小学的时候，家里书少，经常翻看的，是一册姐姐的语文课本。那是她读书的那所中学自编的教材，所选篇目跟一般统编教材不同。例如选朱自清先生的散文，一般教材大多是《背影》《荷塘月色》，这本教材却额外选了一篇《加尔东尼市场》。

朱自清先生于上世纪30年代旅欧期间，曾在英国住了七个月。加尔东尼市场是伦敦的一家旧货市场，朱先生以他那一贯的亲切笔调絮絮而谈，讲述他在市场中闲逛、购物的乐趣。说到旧书及一些有趣的小玩意儿，还捎带提到价格。像一套莎士比亚全集，“只花了九便士，才合五六毛钱”；“一个铜狮子镇纸……要价三先令（二元余），还了一先令，没买成”。最后提到一册“大大的厚厚的”贺年片样本，“问价钱才四便士，合两毛多”。“回国来让太太小姐孩子们瞧瞧，都爱不释手；让她们猜价儿，至少说四元钱。我忍不住要想，逛那么一趟加尔东尼，也算值得了。”

如今想来，朱自清散文亲切如口出的文字风格，正是他的平民思想、平民情感的自然流露——文学固然以谈理想、抒壮怀为高，然而没有“饥者歌其食，劳者歌其事”的天籁之音，没有细数柴米油盐的生活之味，文学也便失去了多样性，甚至失去了生活的基础和生命力。

这篇《加尔东尼市场》至少让我们知道，朱自清先生这位大文学家的内心，不仅为父亲的背影感动过，不只被荷塘的美色陶醉过，也不单因社会的不公而感愤激动过；其中也有对平凡生活乐趣的寻求，甚至不乏因旧货“捡漏”而引发的小小欣悦与满足。我们并未因此减少对先生的尊敬，反而觉得朱先生的一颗心与市井小民息息相通，与我们贴得更近。

一位西方学者总结说：“一部西方小说史，就是一部不断淡化英雄的历史。”此话不仅是对小说而言，也可以理解为对整个文学发展历程的总括：那应是一个脱离圣雄豪杰的神话传奇、不断向平民生活靠拢的过程。朱自清先生的文字，已经让我们体会到了这一点。

其实中国的传统文学又何尝不是如此。明代“四大奇书”中，《西游记》说佛论道，离世俗生活甚远，可以存而不论。《三国演义》讲述帝王将相的丰功伟略，让下层读者须仰视才见，不免脖子发酸。至《水浒传》讲说民间英雄豪杰的传奇，已经向市井读者大大跨进了一步，不过打虎的武松、拔杨的鲁智深，到底还是身边难觅的超人。至世情小说《金瓶梅》，才开创长篇小说专写市井人物的先河，读者在书中常常能发现左邻右舍的影子，却很难再见割据的雄主、超凡的英雄——作者视点放得越低，文学进步的脚步就越大。这可能就是学者把《金瓶梅》推为“白话小说里程碑”甚至是“真正的小说”的重要原因吧。