到达临阳，天已经黑了。林梦宇望着窗外闪闪烁烁的城市，感到异常亲切。说也奇怪，十几年里想到他的时候并不多，加起来也莫过于这几天。而此刻，竟是那样迫切地想见到他。记忆中，他总是穿着件褪了色的军上衣，深蓝色裤子。镜片后的眼睛里时不时流露出忧伤的神情，显出比同龄人更多的老成来。

那是一九八五年的秋天，林梦宇轻盈地走在街道上，冲着树桠间飞起的两只小麻雀轻唤道：I Love you！小麻雀扇扇翅膀飞远了。林梦宇回过神，笑眯眯看着街道两旁的行人，发现有许多眼睛有意无意地瞟着她，才感到了自己的与众不同，就后悔不该穿裙子上学。她甚至有些担心，同学们会不会用另外的眼光看自己。直到走进县一中，听到朗朗的读书声，心里才稍稍踏实了些。

县一中位于县城的东南角。县城穷，却很自豪。值得自豪的原因一是教学质量好，为全省状元县；二是红军会师之地。穷的主要原因是旱。贯穿县城的秀水河常常以泪洗面，却怎么也洗不掉它龟甲般的河床，而这龟甲似的河床就映在小县城人的脸上。无论男女老少，无论春夏秋冬，小县城人的脸上总带着干涸。当然最引人注目的是耸立在县城中央的会师塔，它无疑是小县城一颗璀璨的明珠。而与会师塔形成鲜明对比的县一中校园，和小县城人的脸是成正比的，显得暗了些。

进了教室，迎着同学们眼里瞬间的光亮，她觉得自己成了一盘苦苦菜里的调味品。自豪的同时也有点失落，瞧那黑糊糊的房顶墙壁，破旧的桌凳……

这时，她看到同桌正冲她笑着，就问她叫什么名字。

“罗蒙蒙。”

“好听，城里人的名字。”

罗蒙蒙脸上浮出腼腆的笑容。

一个粉笔头从讲台上飞下来，打在罗蒙蒙的桌子上。

林梦宇忙收敛了话头，坐直身子正视讲台。

班主任正在黑板上写着：窈窕淑女，君子好逑———古代男子的求爱方式。

林梦宇冲罗蒙蒙耸耸肩膀，吐一下舌头，在回头的瞬间，发现一个灿烂的笑容从教室一角暗送过来，还冲她眨了眨左眼。后来，她知道他叫赛亚杰。

这天晚饭后，林梦宇骑车奔学校而来，一只手塞在牛仔裤袋里，一只手扶着车把，旁若无人地吹着口哨，随意地摆动着肩膀，秋风吹来，发丝飘飘，风情万种。她带着一脸惬意来到校门口时，外班几个男同学正望着她窃窃私语。从他们的眼神里，她看到了羡慕和迷恋。这是常事，从初中到高中，她是在这熟悉透了的氛围中度过的，为此而沾沾自喜。她的人生哲理是要么做绿叶中幽雅高洁的荷花，要么当白雪纷扬中傲然挺立的红梅。她迎着阳光一样的目光，像男孩子那样，潇洒熟练地倒了几圈车链，使车速稍稍慢了些，然后擦过那几位男同学进了校门。锁了车，又一路吹着口哨，食指旋着车钥匙，进了教室，冲班长喊：“我的票呢？”还没等班长回答，赛亚杰就将两张票在她眼前晃了晃。林梦宇拿了票，出了教室，准备去女生宿舍叫罗蒙蒙。“哎，还有我的哩。”她这才反应过来，原本一人一张，他怎么会有两张？望一眼赛亚杰。赛亚杰也正望着她，搭讪道：“看你没来，就领了。正准备送去。”林梦宇似乎悟出了点什么，忙撕给他一张，转身就走。“一起走吧。”赛亚杰紧追上来。