（一）初识

　　很久没有火车出行，更况于是去新疆这样的长途。也好，从上海到乌鲁木齐全程4077公里，直至过武威，出嘉峪关，到敦煌，一路戈壁，荒土，盐咸地，这让久居都市的我也将心掏空，塞满荒凉，车行几十公里内寸草无生，土地干涸的似一个大大的龟背，残阳的余辉掠在上面甚至可以数落出他的年轮-----千年。

　　对新疆脑海中的印象来自于电影《天地英雄》，那织表你心的月亮湾，苍凉状阔的荒漠堡，秋深幽清的胡杨村落，魁猛的汉子健状的马，能歌善舞姑娘，成群的羊。象世外桃源般神秘，神话传说般奇异，久久的吸引着我。可不曾想我第一次和新疆谋面竟是在冬季，在这个中国最传统的节日里——春节。在火车上属于我的不到两平方米的地方，我的脑海中不停地变幻着电影画面和想象的镜头，随着列车颠簸了两天，身上重要的关节都被拴上了个“困”字，只是双眼生了翅膀般不住地眺望车窗外灰际的天。

　　在火车到站不到两分钟的时间内，我讯速背起大大的背包，在列车员们感慨我的弱小的声中小跑出站台，去见来接我的队长王铁男。

　　印象中的他应是个高高大大，很有力感的男人，应带着著名登山队队长的刚毅，坚定的表情，少言，但说出的每一句话都富有不可抗拒的力量。从站台下来，一眼看到队长的腿，和蓝色的羽绒服的一角，就知道这便是他了，远远的向他挥手，他同样地回应。一出验票口，队长用左手接下我的大包，往身后一甩，右手把带来的羽绒服披在我身上，一下子把我大半身全盖了起来。说：“外面冷得很，冻坏你！”“怎么这么小的个，累了吧，走，家去”没想到，这就是我们的初识，连个安慰性的拥抱都没有，多少让我觉得少了些冬日的浪漫。

　　乌市冬天的空气很差，灰色的雾气罩着整个城市让我无法看清它的样子，路面上冰迹成轨车轮碾过时发出格格的声音令我感到寒意倍增。

　　到家后见到队长夫人，她的第一句话就是：“外面冷吧，快去洗个热水澡。”没有寒喧、客套，但是亲切、自然，暖意直达心底。我也就收起了那些准备好的见面词，直接冲进了浴室。

　　队长家比较简单，一眼就能看出主人的爱好。多台无线电通讯设备，有纪念意义的登顶博格达的冰镐、绳子，还有各种定格镜头的照片挂在墙上。三室一厅的房走下来，随处可见是各式的矿玉石，泥石。

　　早饭后，我就一头钻进了书房，开始和队长再次研究出行的行程。

　　昆仑山，万山之祖，从帕米尔高原，至柴达木盆地南缘，浩浩2500公里。雪峰，冰川，荒沙多种地况云集。其中公格尔山（7719米）、慕士塔格山（7546米）、公格尔九别峰（7595米）是昆仑山最为有名的山峰，公格尔则是队长近年最想登的山峰了。