这个问题说起来既简单又复杂。每一个接触过幼儿的成年人，都会有这样的体会??幼儿很难分辨自己的想法和自己语言描述之间的不对等性，而幼儿贫乏、单一的语言表达能力，更导致了他们遇到继续交流表达内心感受，或者转述某一个场景时，越是急于表达清楚其中的细节和感觉，越是发现别人似乎完全听不懂自己的表达。以至于这时往往会导致一些脾气急躁的婴幼儿出现情绪失控的情况。作为一个六岁儿子的父亲，在这一点上我深有体会。随着年龄的增长，这种情况肯定会很快缓解。但即便是到了成年期，依然有很多人存在着不同程度的“交流障碍”??分不清楚自己心里想的别人并不了解，而自己的语言描述并不等于自己的真正感受和想法，于是当他人无法通过自己的语言表述来理解自己意思时，依然会出现情绪上的负面波动。这一点，作为一个职业咨询人员，我更是深受其苦。更进一步，写作本身就是一件非常讲求想象力、逻辑性和语言表达三者综合能力的事情，因此作为初学者，遭遇类似幼儿时期的表达障碍和挫折感，几乎是一件在正常不过的事情。而玄雨与他的《小兵传奇》之所以典型，正在于在这一点上所表现出来的矛盾和面对矛盾的种种挣扎。这从目前的28章中已经得到了充分体现。换个角度来说，我之所以觉得玄雨更值得关注，正在于其身为一个作者，面对创作瓶颈时的积极反应。在这一点上，玄雨所表现出来的积极态度远比那些文笔虽好但已经不思进取的作者更值得赞扬和期待。

但是，仅仅意识到“激动的差异”，距离真正解决好这种差异造成的写作障碍，还有很大的距离。下面我们要讨论的，就是如何采用一些具体的手法，来改进作者想象与写作文字现实存在的差距。

转述、解释、描绘与刻画

上面的这四个字眼很普通，但是却标识了写作过程中的四个不同阶段。以《小兵传奇》最开始的部分为例子，我们会发现最初的很多描写，尤其在人物的背景、环境的设定、周边人物的反应等方面，都是非常苍白无力的，甚至是根本看不到的。简单说，就是看到主人公到了什么地方、做了什么事情、然后又怎么样了等等，像流水帐。当然，对比《小兵传奇》以外的很多作品，我们会发现即便是流水帐，《小兵传奇》也算是其中很不错的了。但是，显然读者和作者自己都无法满足于这种流水帐带来的阅读效果。更不用说，流水帐距离引发读者共鸣和激动之间存在的鸿沟了。因此，我们随后就在《小兵传奇》的后面章节中，看到越来越明显的作者“解释”倾向??在很多场景和人物的心理描述中，我们会明显听到作者自己的声音在发挥作用。这有点像电影的旁白或者画外音，但是更隐蔽一些。这一点在最近的27、28章中有其明显。作者为了让主人公的心理变化可以合乎逻辑，不惜整个推翻故事开头设定好的阅读概念。而大量的解释性工作的结果，就是整个故事的风格发生根本变化，故事的可读性也开始下降，情节进度开始放缓。