我叫云若。是大树紧那罗王之子。

　　居住在天界的族人都善拨乐器，抚指即有动人清音，独我不能。族人额顶都生有一角，独我没有。

　　母亲怀胎三十年，未能生我，族人都说是异事。那一年人间灾祸连天，祈福祷告声日日夜夜上达天庭。天界有流言，说是紧那罗族内有祸胎。父王一笑，拔剑而出，剖妻腹将我取出。

　　母亲血崩而亡。人人当我是异类，我在王宫孤单长大。

　　王国里每天都有无数的乐音，或琴或瑟或鼓或箫，声音清妙宛转，那是紧那罗一族天生的才能。独我手拙，抚琴而弦断，击鼓而鼓裂，自七岁开始不再碰触任何乐器。

　　那些乐音如同毒蛇，夜夜噬食着我的灵魂。我缩在角落里哭泣，并没有人上前抚慰。

　　记忆里父王从不曾给我半点温存，他眼神冷漠，来去匆匆。我知道他因为失望而放弃了我。所以我也就放弃他。我每天躲在王宫的角落里独自悄悄吹一只五音哨。这是母亲临终前塞入我手心的遗物。是紧那罗一族最简单的乐器玩具。

　　即便是这样一只哨子，我也不能吹出完整和谐的声音。那断断续续时而拔高百而喑哑的哨声，在角落里微弱而寂寞，它伴随着我的童年。

　　天界有许多善乐之神，乾闼婆、摩侯罗伽，诸天……都是父王好友。

　　那日他们来探望父王，相约去西天谒佛。临行前，父王忽然吩咐侍卫将我带出来，命我随行。

　　西天极乐世界，祥云瑞雾，佛祖高坐莲花台，细说佛法。天花乱坠中，众仙会意地拈花微笑，独独我太痴顽，一丝不能明悟。

　　众乐神于佛前弹琉璃琴，仙音飘渺，妙调和雅。独独父王击二竖鼓，鼓音沉重滞缓，一声一声如同杵在我心扉，似含无限悲伤，我听了不由泪落。

　　如来不悦，父王怆然解释说，忽然想起人间诸多受难凡夫俗子，难悟天机，生，老，病，死，怨憎会，爱别离，求不得……七苦种种，不得解脱。

　　如来冷冷盯着他：已是天界的护法神，如何还放不开？你若真体恤下界贱民，有无上慈悲心，为何儿子云若胸中竟有一股化不去的戾气？

　　为佛祖看破心中怨念，我吃一惊，退了两步，忽然不知从哪里生出勇气，复又挺身上前，指着父王冷笑：他不爱我，怪我害死母亲，是祸胎，是异类！

　　父王面对佛祖额上见汗：哪有此事……

　　佛祖曼步走下莲台，衣袂上飘起朵朵鲜花，香气薰人欲醉。他抬手捉住我手腕，细看我十指。紧那罗是善乐一族，指上都生有茧，那是千年万年拨弄琴弦留下的印记。

　　只有我手指滑嫩雪白如同温玉。

　　你不知奏乐？

　　我是异类，我是祸胎！父王本不该生我！我倔强抬头对视佛祖。

　　佛祖笑起来：既如此，紧那罗王，你当偕子同返人间，重证天机神缘。

　　父王一曲伤心鼓，将自己命运改变，被贬到凡间。

　　自然我也就随他离开了天界。

　　凡尘俗世，诸般苦楚。

　　我与父亲水火不容，我们已决裂。但佛缘已有前定，我们终将不可生离。每个黑暗的夜里我总是冷笑。不错，是我将他连累，闯下这等被贬下凡的大祸，从此他再也不能在天界逍遥地弹琴赏乐，喝酒看舞。失去大树紧那罗王位的我的父王，不复再有那样闲散无忧的神仙生涯。

　　给过我太多不公平，现在这一切，原是他理所应当。仇恨象一簇火苗，在我心头烧得炙烈。

　　他已成为一个人间的平庸男子，带着我浪迹天涯颠沛流离。

　　失去一切大法力大神通的父亲，却似乎比身处天庭更为豪放开怀。他以卖唱奏乐为生，经过每个市集的时候，他都会席地而坐，像个帝王般将随身携带的琉璃琴置于膝上，拨指轻弄。

　　我们就靠他为人奏乐换来的微薄报酬而衣食住行。遇上一些繁荣的城镇，往往逗留的时间稍长一点，攒够了一笔钱，又会开始下一次游历。

　　漫长而辛苦的旅途中，我们是两个距离遥远的陌生人。

　　我知道那簇恨火，也烧在他的心头。一想到他诸多的失去，我有一种疼痛的快感。因为我得到的不多，所以，失去的也不会比他多。我们无非是同归于尽。

　　奇怪的是无论遇上何等凄凉惨绝的境况，父王总于嘴角浮出一丝微笑。他乐观地对我说，一切会好起来的。

　　人间遍布惨烈的灾祸。战争，瘟疫，干旱，洪水，尔虞我诈，欺世盗名……纷纷攘攘皆是为名为利为爱为恨。

　　随父亲流浪了一千年。一个朝代灭亡，又一个朝代兴起。翻去覆雨的朝朝暮暮里，从来没有人真正欣赏过父亲那双能够弹出无限仙音的手。是他不给自己机会，宁可逃离宫廷锦服和美食，去给乡下病重的老婆婆弹奏土琵琶。

　　那天我们在荒野里遇上一个奄奄一息的女子，她已饿得浮肿难辨面目。父亲扶着她的头笑，我能救活你。他把包袱里最后一小块玉米掰碎，慢慢咀嚼成糊状，借着一壶冷水沁入她干涸的唇。在她苏醒的时候，他轻轻唱起山歌，唤醒她的生命意识。

　　父亲已经没有任何乐器。在需要弹奏的时候，他借助人间的任何一件随手可得的物品，一只破碗，一截竹棍，一片树叶。那些平凡的事物在他指下总是散出一种动人的乐音，父亲微笑着闭上眼睛为世人弹奏，安慰在乱世灾祸中举步维艰的人们说，没关系，一切都会好起来的