一个中心城市突然爆发了怪病。

女的跌倒，然后没有力气，最终瘫痪枯萎，心跳停止；男的自燃，从里到外，五脏俱焚。有的女人在浴缸里就突然无力，眼睁睁看着水没过自己的头顶，把自己淹死；有的男人在床上就突然燃烧，浑身散发出熟肉的味道……

没有人知道是怎么回事。医生们还没有搞明白，疾病就不可遏制地大规模蔓延。街道上到处是被践踏而死的女人，还有那些起火的男人。大家四散奔逃，但城市已经被封锁，没有人逃得出去。

隔离区人满为患，有人盼着别人死掉，这样自己才能住进病房。医生们争论不休，最后终于从死去的人血液样本中发现，人体细胞的DNA发生了突变，造成了肌无力和自燃。而促使突变的原因，是因为人们发生了没有爱情的性关系。

政府号召大家禁欲，娱乐场所一片萧条，即使是夫妻之间，也变得相敬如宾，因为没有人知道对方是不是真的爱自己，甚至没有人能解释所谓爱与不爱，到底是什么。每一次做爱都像一次俄罗斯轮盘赌，而性工具则开始疯狂畅销、脱销。

谢天谢地，医生们拼尽全力，终于研制出了特效药，一针打进去，危险全消。只是特效药有一个无法克服的副作用，它会破坏面部的神经系统，让人脸部僵硬，失去表情。

尽管如此，人们还是接受了这种药，没有什么比安全的两性关系更重要。于是，城市的大街小巷中，充斥着面无表情、行尸走肉一般的人群……

终结处，才知道爱情是虚幻的东西，是奢侈的东西。你说什么算是？互相帮助算不算，搭帮过日子算不算，相濡以沫又算不算？

从青春期就挂在嘴边这个词儿，可到了才明白，也许人这一辈子，绝大部分都生活在没有爱情的时间里。

心动是很短暂的，就一瞬间。欢愉是很短暂的，也许一个月，两个月，甚至几年。

但新鲜的终归要失去色泽，浪漫最终会被琐碎取代，青春终究会屈服于衰老，等待与寻找永远多于拥有……

移情别恋，反目成仇，平淡如水，本质上都是一样的。

没有力气，是注定的吧。