葫芦岔村虽地处秦岭腹地，但特别出名，出名的原因有两个：一是这个村穷得出了名，另一个是这个村狗多得出了名。



我至今仍记得自己第一次去葫芦岔村时的情景，那是夏季的一个正午，村子里静极了，听不到任何声响，听说村子里狗多，我猜想，这时间也许正是狗歇晌的时候。可是到了村口，一只狗就挡住了我的去路，只见它卧在一棵树的阴凉处，吐着猩红的舌头看我。我捡起一块石头，打算从它的旁边绕过去，不料那只狗却突然站起身开始冲着我吼叫起来，它这一吼又招来几只狗将我堵在村口，我心里慌得厉害，既不敢前行又不敢妄动。



也许是狗的叫声惊动了村子里的人，没过多久，我看见一个年龄约摸50出头的老汉朝我走过来，他边走边冲着狗吆喝：“滚，狗日的都给我滚。”他这一吆喝还真起作用，所有狗果真都离开了。老汉走到我跟前问：“你就是供电局的小王吧？”我说：“是。你是？”“村长。走，到家里聊。”他说。



我和村长边走边聊，没走多久，又有一只狗卧在不远处的路旁，我停下脚步，不敢再往前走，村长说：“没想到你的胆量这么小，别怕，村子里的狗都认识我。”他又说：“你走前头，狗不咬前头的人。”于是我就先走，村长断后。经过狗时，我看见村长摆出一副若无其事的样子。谁知没走几步，就见那只狗扑了过来，一口就咬住了村长的腿肚子，村长用旱烟锅在狗的头上狠打几下之后，那狗才松口跑开。村长的裤子被狗撕开了一条长口子，我卷起村长的裤子一看，只见村长的腿被狗咬了四个血牙印。村长把伤口揉了揉，朝着那只狗逃遁的方向看了一会儿，铁青着脸说：“狗日的，肯定是只野狗，本村的狗都认识我。”我说：“赶紧去医疗站打狂犬疫苗。”村长说了一句：“没事。”然后领着我继续朝村子里走。一路上，村长的嘴里不时地骂叨：“狗日的谁家的狗？我非扒了它的皮不可。”



来到村长家后，村长让我先休息一会儿，他说他思量我的话有道理，还是打一针狂犬疫苗好，这样放心。村长走后，由于屋子里闷热，我外出散心，在一棵树下的阴凉处遇见一群男女在谝闲传，我听见他们正在议论村长被狗咬的事，其中一个人这么说：“你说这狗有没有眼色？害人不害人？咬谁不成？偏偏把村长给咬了。”另一个人则说：“唉，没办法，今年又多了一笔开支呀。”



下午，我和村长坐在院子里闲聊，就见一些村民陆陆续续地来村长家里看村长，他们没有一个是空手来的，手里均提着各种礼品。村长见礼就收，连一句推辞的话语都没有，神情很是得意和理直气壮。



天临近黑的时候，村长领着我外出办事，在路过一家穷困户的门口时，有一只狗咬得特别凶，我害怕得直往后退，只见村长对着那只狗大喊一声：“狗日的不想活了。”那狗顿时就没了声，跑到一边去了。我说：“你真的不怕狗？”村长说：“不怕，要是怕狗咬咱这村长还咋当。”村长又接着说：“正午咬我的那只狗肯定是外村的，是只野狗，本村的狗都害怕我……”