我对溥仪的最初印象，来自多年前的电视剧《末代皇帝》。大部分内容记不清了，只有三个情节还略有印象，一是年幼时在宫中，他和弟弟一起游戏，后者好似穿了一件明黄的衣服（或是说了什么“大不敬”的话），被溥仪扇了一巴掌；二是伪满时期，受够了日本人的气的溥仪大骂：“我还是个皇帝吗？”三是在战犯管理所时，他哆哆嗦嗦地糊着纸盒子。

做末代皇帝时的颐指气使，在东北的无可奈何，成为阶下囚后的张皇失措，就是逊帝不寻常一生的写照。早年接受教育，无非觉得，此乃你这“人民的罪人”自作自受，是封建专制偿还给老百姓的一笔账，“你也有今天”是我脑袋里最感性的认识。

不久前群众出版社将全本的《我的前半生》出版时，我翻了翻，看看那些当年被删掉的内容，读到了他处置婉容私生子时的狠辣，读到了他被送至战犯管理所前的绝望，也依然读到了那些反省味道极为强烈的回忆。我往昔的好奇再次强烈地出现：他的后半生如何？一个有过罪错的“封建头子”，在天翻地覆的经历后，在被教育了数年之后，会以什么样的态度面对“平民生活”？

溥仪没有写。没有时间？没有条件？没有勇气？我不知道。他去世甚早，让我宁愿相信是时间拒绝了这种可能。

但是近两天读到新凤霞的《末代皇帝的逸事》时，我才明白，至少有些后半生的片断，是当时的溥仪万万不能写的。

“文革”期间，新凤霞所在的中国评剧院和全国政协在同一条大街上，前者常常组织劳改队支援政协，新凤霞便有机会和同是劳改对象的溥仪、杜聿明、沈醉等人在一起干活，也就熟悉起来，溥仪常和新凤霞分在一组里劳动，他的许多小事，都被后者看在眼里，日后也就变成了这本书。

新凤霞眼里的溥仪颇为不易。他出身深宫，自小被人服侍惯了，没有社会阅历和生活经验，连最简单的择菜、爬梯子这些事情都做不好，总干出啼笑皆非的事情，例如煮茶叶蛋，他把鸡蛋都打碎了盛在盆里；用碱水清洗蒸锅里的屉布，他把别人的衣袜也放在一起煮；蹬平板车，一不留神就撞到了树上。说实在的，不是个干活的料。可他是个对劳动和改造有热情的人，常常想主动做些事情，或者帮助别人做事，别人不让他做，他还不高兴，倔犟得很，结果只能是越帮越忙，帮倒忙。

若在平时，这无非是茶余饭后的笑料。但那是文革，是劳改，是在造反派眼皮底下“洗心革面”，哪能容你有半点差池？你是牛鬼蛇神，是封建皇帝，干活不老实，说轻了是偷懒耍滑，说重了就是暗中破坏，对抗无产阶级文化大革命，甚至“阴谋复辟”。溥仪如此狼狈，换来的从没有同情，少则几句斥骂，多则一顿好打。当造反派狠劲推搡、踢揣溥仪的时候，当他们在他脸上抹泥画花儿的时候，你难以相信，这面无表情沉默以对、听任人作践的曾是万人之上的“九五之尊”。