那是我走过的最后一个村庄。

我离开的时候，江水正缓缓地上岸，将村庄揽入怀抱。当我站在高处向村庄张望，已经不见它苍老笨拙的身体。我知道，它已经安静地躺在江底。它睁大眼睛，试图让目光穿越浑浊的江水，看一眼远去的村民。它在那片土地上站得过于长久，双腿已经深深插进泥土，生出根须，牢牢抓住大地。它的根系庞大而深厚，任何一件事情向它走来，它从不挪动脚步，只是站着，静静地。

我在日落时分走出村庄，那是上面通知的最后期限。我原以为自己会在那里过掉自己最后的几年时间，在一片麦香四溢的田野上，枕着一片亲切的泥土，安静地死去。然而，我只住了两年，就不得不离开。

我在荒野上游荡了大半辈子。几年前，我的双腿已经疲于奔波。它们渴望寻找到一片合适的土地，深深地扎下根，不再挪动。

然而，每当我走进一个村庄，他们总对我说，我是一个靠不住的人，说不定什么时候我会撂下一片庄稼地，朝无尽的荒野走去，再也不回来。

那天，我被一个村庄请出来后，决心回到自己的家乡。我在那里有自己的房子、自己的土地和家人。我不知道哪一条路能带我回去，我像以前那样，见到一条路就不假思索地走去。

回到村里的时候，人们还记得我。他们说，你迟早都得回来，房子和地都给你留着呢。我没有见到妻子和孩子。他们说，有一天，她们出门找我，走上村外那条大路之后就没有回来过。

这算是什么家？我走进院子时，顾自嚷嚷了一句。我离开了多年，家乡让我感到陌生。我站在院子里和站在荒野上的感觉没什么两样，墙壁和院门根本挡不住空虚与孤寂的大军。我爬上房顶，朝田野望了一眼，那片土地好像不怎么厚，似乎随时都会跑掉。我不能把自己的下半辈子安放在那里。我走出村庄，转身说：“我走了，房子谁愿住谁住吧，还有我那块地，也别荒着了，你们种了多打点粮食。我不会再回来了。”

我的声音似乎只是在喉咙转悠了几圈就回去了。没有人应声。我对村庄点点头，说：“那我走了。”然后我甩着胳膊，头也不回地离开了。

我寻找一片土地。

每经过一个村庄，我走进他们的田地，躺在泥土上，闭上眼睛，感知他们土地的厚度。然后我睁开双眼，仰望村庄上面的云彩和天空，看是否风光旖旎。但我总是失望地站起来，对自己说，这里的土太薄，根扎不深的。我的双腿很知趣地走开，朝另一片土地走去。

走进那个村庄的之前，我远远地就感受到了它的热情与沉稳。多年来，我从来没有感到脚步那般难以迈出，我的呼吸也渐渐短促。那片土地伸出手，牢牢抓住我的双腿，要我留下；那个村庄敞开胸怀，让我在它怀中过完自己的生活。