我要跟你唱一辈子戏。少一年，一个月，一天，一个时辰，都不是一辈子！——程蝶衣

有一位朋友曾说过，李碧华的小说里没有男人。其实，她这句话并不准确。严格来讲，李碧华的小说不是没有男人，而是没有男人的灵魂。书里的男性，或是一出场便没有了人性，或是将他们的人性一点一点地毁灭给我们看。琼瑶的笔像跟魔法棒，随心所欲地编织着属于她的童话世界。而李碧华的笔则像把手术刀，将人性中的脆弱与生命的荒凉，极尽了繁华，也蹉跎了所有的色彩。

《霸王别姬》，一个男人与两个“女人”之间的爱恨情仇。与其说程蝶衣是一个同性恋，倒不如说他是一个彻底的女性，一个拥有比女性还要细腻、敏感、脆弱的灵魂。从他口含血水，第一次唱出了“我本女娇娥，不是男儿郎”开始，他便已经不是那个倔强、莽撞的小豆子，而真正成了柔美、娇丽的程蝶衣。从小豆子到程蝶衣，不仅是一个艺名与地位的转换过程，更是程蝶衣这一艺术形象的性别自我指认过程。

段小楼，这部剧中最正面，也是用墨最多的男性。从他一开场的碎石头开始，到最后眼睁睁地看着自己生命中最爱的两个女人——菊仙与程蝶衣，先后在自己眼前自我了结了性命。段小楼无法救得，更是无面目救得。他生命中两个最重要的女人，一个是婊子，一个是戏子。

一个义气铮铮地为自己赎了身，只为了能够堂堂正正地嫁给自己今生跟定了的男人。一个无怨无悔地为了自己所爱的师哥，闯龙堂入虎穴，只为了保全自己所爱之人的周全。一是即便面对老鸨的恶口相讽也无所动摇的婊子，一个是在宣判自己罪行的法庭上也能严词义正地说出事实正相的戏子。一个身怀六甲，也会挺着大肚子去找那些手拿刀枪的大兵们拼命，只为了不让他人伤自己的丈夫半根毫发。一个宁可放弃自己最爱的京剧事业，远走他乡，只为了成全自己心上人的事业。而段小楼，这两个女人所共同挚爱着的男人，却终究在命运的面前，消泯了自己的人性，焚毁了自己的灵魂。

当他看到昔日横霸一方的袁四爷如此轻易地就被判了死刑，他头次错愕了。在他心目中，他不是楚霸王，他只是刘霸天，但袁四爷那可是真正的爷，真正的楚霸王。在段小楼那无法置信的眼睛里，他头一次知道了任何人都逃不开死亡的威胁，即便是真正的楚霸王。他跟蝶衣不一样，他一直都把戏和人生分得很清楚。当有一天，他看到真正的霸王也有这么死的一天，跟戏文里一样的无法避免，他也开始恐惧了，退缩了。当他在小四的步步逼问下，再也砸不碎当初的石头而痛哭流涕时。段小楼，早已不复当初何等的豪迈不羁，甚至连当初自己跟那坤说过的话，都不敢承认。当他被红卫兵们押解到广场，五花大绑地被撕扯着、拷问着，在面前熊熊燃着的火炉前，他彻底得崩溃了，投降了，也自我流放了。段小楼，蝶衣永远爱着的霸王，菊仙永远依恋着的男人，终于还是被这个人生完全地销毁了。更可悲的是，这一幕的烟花，还未盛放，便已陨落了。