1.童年一把辛酸泪

我的故事是一部小说。

上个世纪50年代，我当兵的父亲遇到家庭成分不好的母亲，一个是没文化的粗人，一个是知书达理的漂亮姑娘。妈妈为了逃避家庭，从江苏随爸爸到武汉成家。结了婚才发现陷入一个圈套——结婚后妈妈发现爸爸还有个老婆在农村，儿子已经十岁了。虽然那老婆后来成了爸爸的前妻，但妈妈还是恨爸爸骗了她。

他们吵啊吵。妈妈给爸爸的永远是一张冷脸，对除了他之外的人都笑脸相迎。猜忌和醋意在爸爸心里疯长，他写信我远在江苏的姨妈，说了妈妈很多行为不当的坏话，要姨妈来管管妈妈。没想到弄巧成拙。

姨妈的不期而至让不知详情的妈妈高兴坏了，可笑着迎上去的妈妈被姨妈一个耳光打得惊愕不已。待明白过来后，妈妈哭着把所有委屈向姨妈一吐而快。姨妈听了又后悔又心疼。她劝说妈妈离开爸爸。妈妈抱着两岁的我犹豫不定，姨妈以亲情相挟，“这婚如果不离，你永远也别回江苏老家了！”

本是要姨妈来劝和的，没想到劝到离了婚。

离婚后，妈妈被姑父从机关调到一个偏远的农场，失意的爸爸也不知道去了哪里，我随奶奶搬到姑妈身边。一家三口分散在三个地方。奶奶恨妈妈，她不让妈妈见我。

姑妈见不得奶奶疼我。特别是几年后姑父的突然去世，姑妈为此身心俱损，更加讨厌我。

才十多岁那年，买菜的五分钱团不了圆，姑妈说我肯定拿去买冰棒吃了。我说没有。姑妈恨恨地说，“那你肯定是拿去买避孕套了！”有次我感冒了，呼吸有点粗，姑妈用一种嫌恶的眼神看着我说：“怀孕了才这么喘粗气！”我羞辱地低着头默默流泪。奶奶气得颤巍巍地指着她说：“这也是你当姑妈说的话？”

奶奶极疼我。姑妈买水果后关上门给表哥表姐们吃，桔子的香味让我流口水。奶奶趁打扫卫生时，会偷偷剥一只桔子放在口袋里，等没人的时候就塞给我。有时是一颗水果糖，奶奶当着姑妈含进嘴里，借口回我们的小房赶快吐进水杯里晃一晃，再塞到我的小嘴里……

可是奶奶在我刚参加工作几个月就去世了。我哭破了嗓子。二十岁以前，奶奶是惟一疼过我的人。

2.上帝带走了我的爱人

奶奶去世后，姑妈对我说，你二十岁了，这里再没有你住的地方了，你走吧。

我去找父亲，但父亲没房子给我住，我便住进了集体宿舍。

认识后来成为我丈夫的男孩普军，纯属偶然。表姐婚后没房子，想找街道房管员。有人点拨，“把你表妹介绍给房管员的儿子嘛，搞成了，你的房子也解决了。”姑妈一听马上说好。

我带着抵触情绪去电影院门口相亲。只晃了一眼，他高高的，大概有一米八。

见那个名叫普军的男孩第二面时，表姐就急着要我向他提房子的事。我说太急了吧，要提你提。见第四面时，普军交给了我一套房钥匙。我把钥匙交给姑妈，姑妈要我和普军断。