埃及神话中的凤凰每经过500年就会把自己投入火中。在火中，凤凰得以重生。

在宇宙中也有类似的事件――并且我敢保证，在你看这篇文章的时候，它们就在发生着。它们的命运几乎在出生的时候就已经注定了：有的度过平凡的一生，经过上百亿年然后完全销声匿迹；有的会给宇宙留下鲜艳的“花环”；有的会带来宇宙间最激烈、暴力的事件，在剧烈的爆炸中，它们灰飞烟灭；有的最终产生了宇宙之心，一个吞噬物质的无底洞；有的却注定从来不会成功，暗淡的无人知晓。它们死后，身体成为了新一代的一部分。

M16 鹰状星云的局部，一颗恒星正在形成。©NASA/HST

这就是宇宙间最平凡、最普遍的故事；一个――或者说无数个――正在发生的故事。我们的世界、我们的生活，甚至我们这个物种本身都与这个故事有关。故事的主角，叫做恒星。

恒星的摇篮

没有一个人、没有一个天文学家能亲眼目睹一颗恒星的演化全过程――没有人能够那么长寿。但是，天空中遍布着数以十亿计的恒星，它们有的是婴儿、有的是青年、有的行将就木。通过观察处于不同演化阶段的恒星，我们完全能够了解恒星一生的奥秘。

假如我们的寿命可以与恒星的寿命相比拟，或者，如果把恒星的一生压缩到几分钟的时间内，那么我们又会看到怎样的一番景象呢？

不管恒星看起来多么明亮而不可一世，它们都诞生在朦胧、稀薄的星云中。星云是恒星的摇篮。因为某种原因，例如物质分布得不均匀，或者外界的扰动，稀薄的气体在引力的作用下慢慢聚集起来。起初，星云中每立方厘米可能只有数千个分子（地球表面附近每立方厘米的空气分子是它的1019倍以上）。只要星云足够大，它总能依靠万有引力收缩起来。

星云在收缩的过程中，引力势能转化成为了内能，简单的说，星云中的气体变热了。原先，星云的温度可能只有10K（―263摄氏度）；现在，它的温度可能高达数千度，显现出鲜艳的色彩。在引力的不断作用下，星云的某一区域变得越来越稠密，甚至可能分裂成好几块――每一块都可能成为一颗恒星。大约经过10万年的时间，我们的太阳的前身――太阳的原恒星出现了。原恒星并不是真正的恒星，因为它们并不依靠核反应发光发热。使它们自身温度不断升高的源泉仍然来自收缩导致的引力势能释放。原恒星继续收缩下去，直至核心温度升高到1000万度，这时，恒星的舞台生涯才正式开始。

宇宙中有幸运儿，也有倒霉蛋，这一点也不奇怪。质量小于太阳质量0.08倍的原恒星就不太走运：他们永远也没有登台演出的机会，因为它们的质量太小，不能引发核心的核聚变。当收缩释放出的能量耗尽的时候，它们也就销声匿迹了。天文学家把这类不走运的天体称作褐矮星。