不久，奇迹发生了。

我为了要写一本关于驯兽师训练学校的书，从缅因州跑到了加州，花了一些日子看那里的学员是怎样把看来不可能的事变成为可能的，例如：教导狗按着命令两腿站立旋转，教导美洲狮乖乖地引出爪来剪趾甲，教导狒狒踩滑板。

我全神贯注地聆听职业驯兽师讲解，怎样教海豚空翻，教大象绘画。慢慢地我领悟到，这些技巧也可以应用到那一顽固而可爱的物种──我的丈夫──的身上。

奖赏好的行为

我从驯兽师身上学到的主要课程，是要奖赏我认为好的行为，而不要理会我不喜欢的行为。毕竟，老是责备是不能让一只海狮学会用鼻尖停球的。这个方法也同样适用于丈夫们。

回到缅因州，每次斯科特把一件穿过的衬衣投进脏衣篮里，我就感谢他。如果他投进两件，我就吻他一下。同时，我见到地上满是泥土的衣服，不出恶言，跨过去就算，尽管有时候会一脚把它踢到床底下。但随着他对我的欣赏感到得意，堆积的脏衣服也就减少了。

分析对方

我又像驯兽师那样，开始分析我的丈夫。称职的驯兽师对一种动物从解剖结构到社会结构都知无不尽，要了解它怎样思想，喜爱什么，不喜爱什么，做什么容易，做什么困难。例如，大象是群居动物，因此有等级习惯；它不能跳，但能以头倒立；它只吃素。

斯科特这种“动物”独来独往，但是个优等的雄性。对等级，他是接受的，但对集体则不那么接受。他有体操运动员的平衡力，但动作缓慢，特别是在穿戴整齐的时候。滑雪的本领，与生俱来；准时的习惯，总培养不了。他是杂食者，如驯兽师所说，由食物驱动。

我一旦认识到这些，就停不下来了。在加州的驯兽师学校里，我一边用笔记记下怎样教一只鸟走路，怎样教一头狼接受我是狼群中的一员，一边琢磨着：“这一招可以用在斯科特身上。”

循序渐进

我采用的是驯兽师所说的“循序渐进法”，在训练一个新的动作时，对每个小小的进步都给予奖励。你不可能要求一只狒狒可以一下子学会打空翻，同样，你不可能给一个捡拾起一只脏袜子的老公一声赞美，就期望他以后把脏袜子都捡拾起来。对狒狒，你先奖它一个果子，然后大一点的果子，再然后更大的果子。对我的丈夫斯科特，我开始时对每个好的所为都称赞一下，例如驾车的时速慢了一小时，往脏衣服篮子投了一条裤子，或者做什么事准时了。

培养“不兼容行为”

有一次同学员们进行野练，我听到一位职业驯兽师讲述他怎样教非洲的羽冠鹤不要飞落在他的头上和肩上。他先去训练羽冠鹤飞落在地上的垫上。他解释说，这叫做“不兼容行为”，一个简单而实用的概念。

驯兽师并没有教羽冠鹤不要飞落在他身上，而是教它另一些动作，而如此一来，那不希望发生的动作便做不来了，因为羽冠鹤无法既飞落在驯兽师的身上，又飞落在垫上。