刘邦打下江山之后，生活难免堕落，作风难免腐化，但是他对一个帝王的体面尊贵还是很缺乏想象力，所以当有个儒生向他提出，可以建立一些仪式规则时，他实在想不出那个东东到底有什么用处。只是手下那帮兄弟近来实在太没规矩，一天到晚争功请赏吆五喝六，动不动喝得醉醺醺的，要放在战争年代，这也不算什么大毛病，但现在刘大哥看他们越来越不顺眼了，弄个规矩整治一下也好。

　　于是，刘邦说，那就弄一个吧，但不要太麻烦，首先我得能做到。

　　第二年十月，长乐宫建成了，要搞个落成典礼，在那些经风雨见世面的的文臣武将们眼中，本是小事一桩，但经儒生们一摆弄，就完全不一样了。气氛那叫一个肃穆庄严啊——大臣步行，皇帝坐车，众官员举旗传警戒，诸侯王以下至六百石的官员依次朝拜，然后按照谒者的指挥，一一上前给皇上敬酒，一次还不行，仪式规定要九次，要是有人胆敢不守规则大呼小叫，就把他给叉出去——皇帝大哥就是这样跟弟兄们拉开距离的。

　　虽然说平时君臣一体零距离似乎挺快乐，但经过这一遭，刘邦的感觉不一样了。四面八方的静穆之气，酝酿成一个不同凡响的气场，一种强有力的暗示，远远地坐在宝座上的那个人，他怎么可能还是一个人呢？谁能看清他的脸？看清他肮脏的鼻孔和嘴角的黑痣？他已经抽象成了权力与威严的符号，这个符号的名字叫做天子。

　　这么一来，刘邦发现，快乐不只是弄到几个美女，或者吃吃喝喝，乃至更高级一点，攻城略地打下江山等等，还有一种更加迷人的快乐是，在高高的宝座上，孤家寡人，居临万方，通俗一点说就是人五人六人模狗样，没有经过的真的很难想像其中的美妙。仪式结束后，刘邦奖励了叔孙通五百斤黄金——说，我今天才算知道作为皇帝的尊贵啊。

　　我怀疑刘邦走上修正主义路线是打这会儿开始的，因为他的品位在前半生和后半生截然不同。前半生他大大咧咧咋咋乎乎，很没修养的样子，后半生却突然变成一个悲情老男人，经常和美丽的戚夫人一道唱歌跳舞，唱完了跳完了还哭，当然，这背后有着非常深刻的政治原因，大家都是知道的。我的感慨是，哪怕是刘邦这样粗鲁的人，只要有条件，还是想要追求那些更高级更精致的精神享受啊，尽管那些享受可能并不那么舒服。

　　舒服的享受大多是很低级的，比如说把脚跷到茶几上，或者四仰八叉地朝床上一躺，还有一些干脆没法说出来——因为很难换取别人的尊重，但有人就公然追求这种低级的快乐，这个与众不同的人就是刘邦的老爸，差点被项羽烹了的那位。

　　老爷子大难不死，自然当有后福，他儿子那会儿是口口声声拿他不算账，天下安定之后，却也乐于表表孝心。