一语破的，知识分子单纯、幼稚、儒弱、不经世事的情态跃然纸上。拟之童心，形象而鲜活，灵动而活泼，诱人遐想。睿智的思辩是一笔激励后人的财富，经历时光的打磨更体现其存在的价值，芬芳流溢，与日月同辉。

当佣人张嫂不安于乡下生活的平淡，想蛊惑沈夫人回迁城中，借此寻机想像其他女佣傍个“上海人”的美梦时。“主妇不作声，只笑笑……”已经明了女佣虚妄的心思，又不点破。谁会忍心点破一个社会底层女人梦想飞黄腾达的如意算盘呢？

沈夫人不被上流社会的奢靡交际所俘获，安于乡间一隅，过着简朴的日子，料理着艰涩的生活，从近似于泥土的朴拙中，陶冶情操。“主妇的身心既健康又素朴，接受生活应付生活俱见出无比的勇气和耐心，尤其是共同对于生命有个新的态度，日子过下去似乎并不如何困难。”

时局混乱，战事不息，“我”的家像是避难所的中转驿站，各色朋友你来他往，倾诉各自的幸与不幸，打破了乡下的清静。“主妇笑着说，他们让我知道许多事情……我倒觉得人各有好处，从性情上看来。”发现美的眼睛，缘自于一颗美丽的心灵。

巧妇难为无米之炊，羸弱的肩头承担不起这副额外的负累，夜以继日生产出来的沉沉甸甸的文字，幻化为微薄的稿酬，入不敷出，还要辅以教学帮衬家用，除了养活一家四口的生命之余，还要应对难友们来来往往的需度。可谓大肚能容天下不能容之事了。

荒野间，孤灯下，找不到命运转机的方向。当一群知识分子处于迷惘、彷徨、惆怅、焦虑、恐慌等等精神状态时，国家的命运就会风雨飘摇不定，谁主沉浮？“我”拿什么来拯救世界，拿什么来拯救家人，拿什么来拯救亲朋故友，拿什么来拯救自己？



更难应对的还有人与人之间的是非恩怨。谁人人后不说人，谁人人后不被说？各路太太飞长流短。“主妇一遇到涉及人的问题时，照例只是微笑。”三个女人一台戏。明明是主角，却要谦卑地作观众，看尽世态炎凉，而不发表自己妄薄的感想。听而不语，这是怎样的抑制力啊！用微笑作答，这是怎样的智慧啊！大智若愚，化解了一桩桩口舌争端！

同为小女人，家事、国事、天下事，各抒己见，无可厚非。“我即使觉得他人和我理想不同，从不说；你一说，就遭了。你自以为深刻的，可想不到在人家容易认为苛刻。”读此，有相见恨晚之感。要是早日见到沈夫人处理女人间的是非恩怨的修为，何至于使自己陷于口舌是非中？“人与人相处，本来易生摩擦，谈话时也要保持距离，以策安全（梁实秋语）”。无论是谁来向你讨主见时，只是微笑，而不吐一字，该是怎样的眼明心静啊！