他渐渐地变了，变得不再玩世不恭，不再出去打架斗欧了，除了好好做他的根雕外，他对工作也开始上心，并积极地要求进步起来，他希望，他能够有更多的好，才能配得上她的一句赞美。

他的变化，父亲看在眼里，领导看在眼里，那年，厂里推荐一部分人到一所专科院校学习，虽然他只有初中文化，父亲还是凭着自己的一张老脸，向厂领导提出了想让他也去学习的要求，领导本着一个挽救青年的动机答应了他父亲的要求。

他出去学习了。然而他出去之后才发现，她已经深深地住在他的心里，他天天想着她，想见到她，于是他又从学校里跑了回来，父亲看他回来，心急如焚，父亲以为他还是不务正业，将他臭骂一顿，直到细心的母亲一遍遍地问他，他才说出了真话，他说他喜欢那个大学生，可是他们相差太远，他不敢告诉她，宁愿像从前那样，和她在一起工作，每天能看到她。

母亲告诉他，那个女大学生见习期一过，早调入厂里的技术科工作了，他即使回到车间工作，也不会和她在一起的，要想走近她，他唯一的办法就是回到学校里接着学习。

他听从了母亲的话，然而他还是抑制不住地去见了她。在返校前留了一封信给她，他告诉她在学校的每个晚上他都会想到她。

回到学校一个星期后，他便收到了她的回信，她在信里既没有答应他什么，也没有拒绝他什么，只是说在她的印象里，他是一个非常聪明而有灵性的人，如果努力，无论干什么都会干得很好的。她还说不久的将来，她希望看到一个更优秀的他。

她在那封信里用了优秀两个字，而这两个字也是他长那么大第一次有人对他说起的。他下了决心，为了她说的优秀两个字，他一定要努力。

这之后，他们便常有书信来往，每次，她都是鼓励的话，他的文化基础差，学习是吃力的，然而她的来信便会给他无穷的力量，他可以花费比别人更多的时候，去弄懂那些他不懂的东西。渐渐地，他竟然对学习有了兴趣。

放假回家的时候，他想见到她，可是母亲却对她说，她被借调到别的单位了，最好别去找她，以免给她带来不好的影响。那是一个好单位，她有可能留在那里。他听了母亲的话，没去找她。

后来，通讯发达了。写信的人少了，他们也改成了电话联系。每一次都是她把电话打过来，嘱咐他一些事情，而他只有一个心事，他要掌握更多的本事，然后干出一番事业来给她看看。

可是等他毕业他才知道，原来她早已有了男朋友，就在他毕业的前夕，他们已经办了结婚手续。她一直没有告诉他，是怕他失去进取的信心。她请他原谅自己，没有早把实情告诉他。可是，他又怎能怪她呢，她那么无私那么圣洁地帮助他，他对她除了感动就是感激，是她改变了她，是她，让他感觉到活着的意义。他只向她提出了一个要求，他说他想抱她一下，只抱一下。她低头沉思了一会儿，然后微笑地答应了，他轻轻地抱了她一下，然后掉头就走，同时，有一股咸涩的液体流进了他的嘴角。