从技术层面讲,我一直不赞成将罗尼同任何其他球星做比较,因为没有什么可比性.无论这个人是齐达内、亨利,还是贝利、克鲁伊夫、马拉多纳这些早已经被神话了的传奇,在"外星人"面前,他们都统统都被打回了凡间.就像西方宗教发展的轨迹一样,足球到了罗尼这里,终于完成了由古希腊和古罗马复杂的诸神体系向基督教一神统治世界的蜕变.

那么肥罗到底强在哪里呢?是速度吗?我想不是,曾经有可靠的数据表明,巅峰时期的罗纳尔多百米的速度不如卡罗斯,也不如亨利,和他的同胞埃尔顿更是差着档次;是爆发力吗?这个倒是很像,因为我们从他的比赛集锦节目中经常看到他依靠突然的启动"生吃"对方好几名防守球员的壮观场面.但我个人认为,这同样不是他区别于"地球人"的根本所在,我不知道"爆发力"这项指标有没有一个科学的、量化的标准,如果有的话,我想我们也许可以很清楚地看到,他的爆发力也不比马丁斯强太多;那是他精准的射门吗?我想也不是,战神巴蒂和维埃里在这方面恐怕都不在他之下;是门前灵敏的嗅觉吗?更不是了,因扎吉门前抢点世界第一的威名无人可以动摇.

但罗纳尔多和费德勒显然是不同的.他也是一个很全面的球员,但还有比他更全面的舍普琴克,罗尼想要在这方面压倒核弹头,他的头球还得多练练.

那到底是什么呢?如果"强大"到没有任何一项客观的、量化的指标可以去衡量,那我们不禁要问,这种"强大"存在吗?

我认为是存在的.

从1996年熟悉罗尼开始,看到他在球场上横刀跃马、纵横捭阖,胸中的一股豪气也会直冲上面门,那种感受我一直想用文字写出来,但至今已经11个年头了,我的汉语功力始终也还不足以表达出那样的一种境界.

其实罗尼在足球方面的真正过人之处并不在于他强劲的肌肉骨骼,也不在于脚下神出鬼没的技艺,而是在于他对于足球的彼岸境界的一种领悟,一种超脱,一种到达.我们可以把这个彼岸世界比喻做"外星球",恐怕也人类的语言也只能做这么多了.我唯一能说的就是,他和以贝利、马拉多纳为代表的"此岸"足球的差别绝不仅仅是技艺的差距,更不仅仅是体力的差距.这应该是两种不同的境界,一个在彼岸,一个在此岸,他看得到我们,我们却看不到他.怎么去形容?怎么去评判?我们能做的其实也就是看着他当年的录象,在内心默默地、细细地去品味、去遐想、去膜拜在他身上,在他举重若轻、恢弘大气地闪转腾挪间散发出来的风雷涌动般的强劲、大海凝光般的从容.这种气势不是什么霸气,罗尼自己也说过:他不是一个有霸气的人;同样也不是什么王者之风.这是来自天国神的舞蹈.

伟大的人必有伟大的缺点.为古罗马封建君主制时代开辟先河的恺撒大帝曾经有过禽兽般的乱伦,更早些的凭借着区区数万铁骑横扫欧亚、北非的亚历山大大帝曾经因为几句无关紧要的争论在酒后杀死了自己最好的朋友,但他们的荣耀并没有因此而走向历史的反面;马拉多纳从来没有为自己枪打记者、扰乱邻里而道歉,坎通纳也没有因为自己飞踹球迷感到过一丝的愧疚,贝斯特至死还把香槟美酒视为最好的知己....这些早已不是什么缺点,而是他们成为了他们英雄岁月不可分割的一部分,他们也因此而更具多样的色彩,更真实.不必再责怪阿德在勾栏酒肆、烟花柳巷间乐而忘返,不必太在意他的种种不尽如人意,他有着阿喀琉斯一样的神威,也同样就会有和阿喀琉斯一样致命的脆弱,他现在要做的,其实就是忍着疼痛,拔掉贯穿脚踵的太阳神箭,继续谱写他光荣与阴影并行并存的英雄篇章.