一直以为，暗恋的惟一颜色是灰。说起暗恋，总想象一个人深夜里躲到被窝里哭泣的样子。当爱情转成暗中燃烧，便只能是一个人的忧伤。

　　后来，听许多女子谈及暗恋，她们回忆的时候，脸上的光泽亦很动人。最好的朋友说，我喜欢暗恋，不管多老。说的也是响当当。

　　可不是，暗恋是人与生俱来的，带有本能色彩。以女人为例，不管多老，恐怕也都实践过这样一个暗恋公式：偏爱在众人中偷看他，黑的发黑的眼，宝石灿烂的微笑，你心里美美的叹息，一个男人竟有那么令人心悸的美。

　　嘈杂的背景中只有你能听见他的脚步声。只有你，在他的背影里甜蜜地叹息。也许他会迎面走来，怦怦心跳的你却能不露声色，笑谈其他。

　　他走过，留你去舔心里的憾意。

　　终于有一天，鼓起勇气走向他，却见另一个女孩在他眼里的笑意。

　　暗恋像什么？暗恋像月光，是一种微凉的忧伤在流淌。

　　某一次回老家，邻居十三岁的女孩小曼过来玩，无意中提起同学晓春的故事。

　　晓春是小曼的好友，字写得棒，学习又好，是那种女生嫉妒男生喜欢的女孩子，时不时有小男生给她递纸条。有一段日子，一个神秘的纸条隔两周就出现一次。纸条上从不留名儿，不知什么时候就被什么人搁进了晓春的文具盒里。上面总是那句话：晓春晓春我爱你，就像老鼠爱大米，先吃布袋后吃米，一口一口吃掉你。

　　晓春嘴上不说什么，但还是开始留意，也几次嘱咐小曼留神：那个男生到底是谁？

　　是谁？是一个暗恋的小人。

　　把小曼讲的故事说与先生听，两人同乐。笑声里，先生先行止住，沉吟一会儿说，“大二那年，我也曾暗恋过一个女孩。”

　　我看向他，此前从未听他提起过。

　　先生的大学在重庆。某一次到对面宿舍倒开水，随意地往窗外瞄一眼，正巧见一个红裙子女孩走过。重庆的雾很大，宿舍在二楼，那个女孩子又低着头走路，所以看不太清楚脸，只见一袭红裙子在雾气中飘飘悠悠，要多美有多美。那会儿是上午11点半，正是下课时间。他记住了。

　　以后每到11点，哪怕有课，他都要逃开，提前去对面宿舍。推开窗户，透过梧桐树的枝杈，伸长脖子往女孩的来道上看，急煎煎的，生怕错过。女孩子终于来了，他又怕被看见，马上缩回头来，躲在一侧目送女孩到拐角。开始他还总找借口，后来大家都瞧出问题来了，专给他配了一把门钥匙，声称支持一切理想和追求。

　　“很多时候我都能等到她，看着她在窗下走过。开始是红裙子，时间长了，换什么衣服也都能从人群中认出她。她的个子不高，脸蛋不算

　　美，但是秀气，很耐看。“先生小声说。

　　一年，无论谁怂恿，他始终没跑到楼下的小路，和她搭哪怕一句话。