最近我参加了一个电视谈话节目，和一位清宫秘档专家讨论慈禧太后的养颜术。我去参加这么一个听上去有点八卦的节目的目的是为了用科学常识分析一下历史记载和传闻的可靠程度，这毕竟是一档科普节目而不是历史戏说。不过在现在以和为贵的风气之中，批判的眼光和怀疑的态度是不合时宜的，被过滤剪辑的结果倒让看了这期节目的观众误以为我也很认同慈禧太后的养颜秘诀。

按现在的标准慈禧太后真没有什么值得骄傲的养生资本。她活了73岁，不过是今天中国女人的平均寿命。她的身体并不健康，据清宫秘档专家介绍，其生前长期患有脱发、痔疮、消化不良等多种疾病。虽然关于她青春不老的记载与传说并不少，但我见过她晚年的照片和画像，并不觉得有什么惊人之处，不过是一位普通的老太太。

　　所以慈禧太后是否驻颜有术首先就该打一个大大的问号，研究她的养颜术也就失去了意义。即使是童颜鹤发的百岁老人的经验之谈也没有多大的参考价值，因为一个人能得以长寿有时受基因的影响更大，未必与其生活方式有关。实际上许多长寿老人的生活方式都很不健康。毕竟，个案不能说明问题，大样本的调查统计和生物医学的实验结果才有价值。

　　但名人和权势的光环最容易迷惑人们的眼睛和判断力。“公主”、“皇后”的名头足以让人拜倒，何况是“太后”，更何况是近代最有权势的太后。许多人坚信慈禧太后必定驻颜有术，有她的种种奢侈、古怪的生活习惯为证：喝人奶，服用、涂抹珍珠粉，用玉石按摩……

　　这些在过去都是常人难以享用的珍贵、罕见之物，人们也就想当然地认为它们必然有神奇的功效。但科学早就鉴定出了它们的化学成分，消除了其神秘色彩。人奶虽然是婴儿的最佳食物，但对成年人来说其营养价值还不如牛奶。玉不过是主要化学成分为钙镁硅酸盐的岩石，与皮肤的接触不会发生化学反应，传说的玉能通人性、能养人也仅仅是传说。珍珠并非像古人相信的那样是蚌吸取明月精华养育而成，而是蚌在异物、病变的刺激下产生的分泌物，其主要成分是碳酸钙，并不含有什么神奇的物质，和贝壳没有本质的区别。服用珍珠粉最多相当于在昂贵地补钙，而涂抹珍珠粉甚至连这点营养作用都没有。