“我想找一个小保姆。”

初秋的一个下午，我一路东拐西拐，费了好大劲终于找到了这个位于北京朝阳区某个居民小区里的家政公司。所谓公司，也就是在一间普通的一层居民房内，只有三五个人，清一色女性，显得有些冷清，看起来我是那个下午唯一光临的客户，但家政公司的工作人员丝毫没有我想象中的“顾客上门”的惊喜和热情，这让我稍稍有些沮丧。

“您家里什么情况？想找一个什么样的小保姆？”一位自称姓董的胖大姐招呼着我坐下，随手从抽屉里拿出一张画着表格的纸，眼睛都没看我，漫不经心地问。

我清了清嗓子，“咳，是这样，我是一个人……”

“等等！……”胖大姐猛地抬起头，一股犀利的眼神瞬间向我袭来，直钩钩地盯着我，“您是说您家里就您一个人住？没其他人？”

我忽然感觉有些不自在，“是啊，就我一人。”

“哟，这可新鲜。”坐在一旁的另外几个女子居然“呵呵呵”笑起来了，胖大姐回头瞪了她们一眼。

“怎么了怎么了？有什么新鲜的？一个人不能找保姆吗？”我有些不乐意了。

“没什么没什么，”胖大姐又回头瞪了另外几人一眼，勉强挤出了一些笑容，依旧是慢条斯理地问我：“您还是先说说您家里的情况？”

我直了直腰板，“啊，我呢，是一个自由职业者……”

“什么？什么自由职业者？”胖大姐好象没反应过来。

“就是说呢，我呢，平时基本上都在家呆着，主要是写写文章、搞搞策划什么的，不用天天去上班……”

“没有固定工作，是吧？”胖大姐又打断了我的话。

“也不能这样说，……，也可以这样说，……”我的大脑出现了短暂的短路，怎么我成了无业游民了？“应该这样说，我是没有固定的工作，但是有固定的收入。”我把“固定的收入”几个字加重了语气。

“我知道，不就是什么SOHO一族嘛。”胖大姐的声音忽然爽朗了许多。

“对对对！”我连忙点头，“您还真懂得不少事儿。”

胖大姐呵呵地乐了一小会儿，又问：“您今年多大了？有三十了吧？还没娶媳妇呢？”

“过完年就三十了，至今单身，尚未婚娶。”我扶了扶鼻梁上的眼镜。

胖大姐的眼神一下子又变得犀利起来，“怎么不找一媳妇？”

“这您就不必问了吧！”我有些愠怒，“怎么你们这还要查户口啊！”

“那倒不是，”胖大姐回了回神，低头迅速在刚才拿出来的纸上记着什么。我稍稍凑过去一看，纸上面写着“《客户信息登记表》”几个字。

“对了，忘了请教您怎么称呼？”胖大姐忽然抬起头问。

“小姓陈，耳东陈，单名一个强字，陈强。”