今天是我搬出家自己租房子住的第十天。此时的我，昏昏沉沉，很像是要感冒的样子。以往，我的身体只要发出一丁点不舒服的讯号，C会比我更迅速地接收到它。他会立即端上一杯生姜茶，几片维生素C，然后近乎野蛮地逼我早早睡觉。有那么一阵，我迷恋他的霸道。而现在，面对空荡荡的房间，我仍然将冷气调到最低，盖上厚厚的被子，把头窝在里面，像一只鸵鸟，什么都不去想。

1.C的短信准时来到，十点。寥寥数语：老婆，早点睡觉。我直接按了关机键。几分钟前，L打来电话，我没接，自动转接语音信箱。我听到他的留言，二十万分的焦急：“你在哪里？打不通手机，固定电话也不接。到家之后赶紧给我回电话。”不理，蒙起头，继续睡。

其实，我在别人眼里，应该是个幸福的女人才对。

C是我的大学同学，在我们这所男女比例为9：1的学校里，像我这样姿色中上的女生会受到热烈追捧。C只是我的众多追求者的其中之一。很帅。我原本不喜欢长相帅气的男生。华丽的表象背后，通常是毫无内涵的空洞。直到后来我才从别人口中知道，C的成绩非常非常拔尖，还是校篮球队的主力前锋。也许是因为虚荣吧，差不多在他三个月左右的猛追之后，我就答应了做他的女朋友。那是我的初恋，但是从未料到那竟会是要陪我共度一生的男人。

2.到今年为止，我跟C的婚姻已经维持了整整五年。在朋友们看来，我们是当仁不让的模范夫妻。其中有一年，C被派去国外工作，我作为家属陪同而去。在那段日子里，我每天只需要做简单的饭菜，C下班回来后会包办家务。他不让我出去打工。他赚的所有的钱，包括工资和补贴统统都交给我，我在家无所事事的时候，就会开车去逛街，乱七八糟的东西买回来一大堆。C从未因此而指责我，甚至鼓励我去花钱，他怕我独自在家会烦闷无聊。C常常开玩笑说，我花得越多，就越让他有奋斗的动力。他的纵容所导致的后果便是，回国之前，我把三大包实在带不走的衣服捐给了当地教会。

回国之后，我重新找了工作。家里所有琐碎的事情都是C管着的，水费电费煤气费，买菜购物。他是一个负责的好老公，连我那些老是喜欢唱反调找茬的朋友都说，这样的男人没得挑。她们不止一次地告诫我说，放着这样的男人不要，简直就是地球头号大傻瓜。

3.我就是地球头号大傻瓜。

也许真相是这样的：这五年来，我大概从来没有哪一天真正爱过C，只是我那要命的虚荣心持续了十年。我们的圆满，好像就是用来给别人看的。只要有人说“真是羡慕你们那么相爱啊”的时候，我就觉得很高兴，感觉自己没有嫁错人。可是，一段感情建立在如此脆弱的基础上是很危险的。当虚荣被时光消磨得所剩无几的时候，你会发现原来你们之间早就已经失去了激情，抑或是，从未有过激情。