1992年秋，我在北京一所大学中文系毕业后分回美丽的家乡江南，在一家报社做编辑。我大学时在校刊上就发表过作品，如今做了编辑，为别人编稿、发稿的同时，自己也忙里偷闲写些散文，抒发青春的热情与惆怅，快乐与失落。时间不长，我的散文就如满天星散落在全国各地的报纸上了。第二年春天，在杭州召开一个报纸副刊编辑的会议，我参加了。

会议第二天，作家唐群为我们主讲《报纸副刊的发展方向》。我在学校时就喜欢唐群的作品，如今，能亲眼看到自己心仪已久的作家，又高兴又激动。唐群大步走上讲台，右胳膊搭着一件米黄色的风衣。这是一个干干净净、精干利落的中年男人。他坐下来，眼睛朝下面的听众扫了一下，我坐在第二排，那一刻，我忽然感到心在胸膛里急速地跳动，我想低下头，可又希望他注意到我——个喜欢他、崇拜他的女孩。我仰着脸看着他，忽然，他的眼睛落在了我的身上，我们的眼睛碰撞在一起，他定定地看我一眼，旋即挪了开去。就那一眼，我像被击中了一样，大脑瞬间一片空白。难道他认识我？不，这决不可能。我听着他的报告，没想到一个搞写作的人，也有那么雄辩的口才。热烈的掌声中，他走下讲台，我的眼光一直追随着他的身影在门口消失。

吃完午饭，人们都休息了，我一点睡意也没有，来到宾馆院内的假山畔，坐在一块石头上，望着清澈的池水发呆。我无法让唐群的身影从脑海中走开，他那么饱满地占据了我全部心扉。忽然，我听到一个声音：“是雨绢吧？”猛一回头，竟然是唐群微笑着站在我身边！我手足无措，满脸发烧：“你怎么知道我的名字？我们不认识啊！”他笑了，意味深长地说：“我看过你的散文啊！看的时候我就想，一定是个鬼机灵又多愁善感的女孩。刚才在讲台上看到你的眼睛，我忽然有个感觉，这一定就是雨绢！”

他优雅地站在那里，一双清澈的眼睛透过眼镜看着我。天啊！我相信，这番话，这双眼睛，没有哪个女孩能逃脱得了。好像与我们的浪漫相呼应，天下起了微微细雨。南方的雨，若有若无、轻轻缈缈地飘洒着。“下雨了。”他极其自然地拉起我的手说，“我们到假山后面避雨。”我像被施了魔术，乖乖地跟着他走。在假山后，站在仅能容下我们两人的山石下，我的手被他的手紧紧地握着，我们肩并肩看着眼前迷迷茫茫的世界。他转过头，深情地看着我，看得我脸红心跳。他低下头，吻住了我……

接下来的几天，我们俩没有参加会议，像情窦初开的少男少女，在山水间徜徉。我们从不到人满为患的西湖，而是去渺无人迹的九溪十八涧。在青青的竹林边，我们在绿色的竹竿上用小刀刻下：我爱你！我爱你！在青青的溪水旁，我们的身影在柔波中影影绰绰。在小溪边柔软的青草地上，我把自己给了他。殷红的鲜血染红了绿草地，显得如此触目惊心。他对着太阳发誓：“我会永远爱你。”我无限信任地依偎在他怀里，为他的誓言、我的幸福而热泪盈眶。我没有想到，有一天，我会厌倦这誓言，会想方设法地逃离这誓言。