昨夜无风、无雨、无梦。

九年前，第一次去杭州。初秋季节，微雨天气。随身带把洋伞，在断桥翘首半日，继而绕湖一周，无人借伞。怅然归去。

八年前，在杭州串联。深秋，与朋友到楼外楼吃酒。夜归，骑单车过小桥，忽然迎面车灯刺目，龙头赶紧右拐，正对路旁一只巨大的垃圾箱，眼前一黑。醒来躺在宿舍。背人处揽镜自顾：眼球充血，舌烂唇裂。再长两个大耳朵，就成兔宝宝了。两周过去，又是一条好汉。唯有折断的两枚大牙，活不见齿，死不见尸，令人好生挂念。也罢，权当给杭州人民留个纪念。

四年前，中秋，无月。西湖边，听两位东北老太唱日本情歌。猛然间，几道巨大的光柱从对岸射向夜空。老太太说：“瞧把咱们政府急的，中秋节没月亮，都打上探照灯啦！”是夜，泛舟西湖，与两位辽宁游客拼船，行至湖中央，相互拍了几张照片。洗好寄去，不久接到其中一位的电话。四年过去，再未谋面。其间年节时有贺卡、电话，相谈甚欢。十年修得同船渡，信夫？！

三年前。不说也罢。

两年前，国庆，借一单车游杭城。时至老历八月，人随风过，满城桂花香。满觉垄喝桂花茶，一壮汉率七、八人众，起声大唱“天上掉下个林妹妹”，高洪大嗓，惊落一树桂花，飘洒在桌面、杯中、衣袂、发间。其间爬上北高峰，得一签，平中，要我重振雄风。

去岁，与从前室友同行。在西湖开汽艇。我往右，他偏要往左。争执不下，竟然恶语相向。乘我一时不备，他猛打方向盘，疯子一般冲入荷花丛。

游杭州，两处是必去的。一处郭庄，一处孤山。一直有个愿望：百年之后，就做郭庄水塘里的一尾鱼吧。在静静的水底，很牛逼地游来游去。去孤山，是因为西泠印社，冷清清一片埋愁地，是个抽烟的好去处。还因为那只巨大的“孤”字。我喜欢依在边上拍个照，以备将来能够在我儿子面前臭显摆：看，你爹我当年便是如此的酷！

这一天，我已经等得不耐烦了。