10 《一个陌生女人的来信》——一辈子的心碎

《来信》讲述战乱时期一个女孩儿“为了爱梦一生”那凄美而怅惘的故事：情窦初开的她迷恋上了同住于一个四合院的作家，但她只敢将这纯真情愫埋藏于内心深处，命运使她飘零异乡，但爱的力量又驱使她回到了四合院。作家早就不记得她了，眼前这个沉静动人的女孩儿，成了他情感游戏的新目标……他始终把她当作生命中的过客，她却全情投入，耗尽生命……他占有她、忘记她，一次、两次……她却因了他而辗转流离、改变一生，从纯真少女变成了内心惘然的交际花。最终，她和他的孩子死了，她也死了，她在临死前写给他一封信……

电影开始于“作家”在四十一岁生日时收到“她”的来信，徐静蕾的旁白淡淡响起，回放“她”的一生——或者说，她念读了茨威格那优美感伤的小说，同时将它付诸于同样优美感伤的影像——从第一声“你，从来也没有认识过我的你”，到最终作家读完她的一生，如梦初醒、不知所措……镜头拉向门外，推向小女孩儿曾住过的那间小屋，窗口映出她纯真恬静的脸庞，一切恍若最初……一切却都完结了，令人唏嘘伤怀，泪眼朦胧。