亡后处理自己的方式，是的，他欣赏我。我时不时在他脸上看到这一点。

　　如果他像往常一样，今晚到我这儿来，我自信又能在他脸上看到。布兰顿

　　认为我做了件相当好的事，相当勇敢的事——对一个女人来说如此。事实

　　上，我想，等到我们第一次谈起我假想的来访者，他有些认定，如果他处

　　于相同的局势，他也会采取我的行为方式……也就是说，如果他在发着高

　　烧的同时，试图处理一切别的事情时。我认为，这就是如何大多数男人相

　　信大多数女人的看法：就像发疟疾的律师。这肯定能为他们的许多行为作

　　出解释，是不是？

　　　　我在谈论着屈尊俯就——一件男人对女人的事情，可是我也在谈论着

　　某件大得多、吓人得多的事情。你看，他不理解，那和两性之间的差别毫

　　无关系。那是做人的磨难。我们每一个人都是真正孤独的，那是最确切的

　　证据。露丝，那座房子里发生了可怕的事，我到事后才明白有多么可怕。

　　可是他却不理解。我将我做的事告诉他，是为了防止那种恐惧活活吃了我。

　　他笑着，点着头，表示同情。我想结果对我有些好处。可是他是男人中最

　　优秀的，却根本没有进入可以听见事实呼唤的范围……那种恐惧似乎在不

　　断增大，直至在我的头脑内变成这个黑色的、鬼魂出入的大房子。它仍然

　　在那儿，房门在开着，邀请我随时回去，我决不想回去了。可有时我发现

　　我还是回去了。我一踏进门，门就在我身后砰的一声关上，自行上了锁。

　　　　嗯，没关系。我想，知道了我有关电话线的直觉是错误的本来应该使

　　我宽心，可是我没有。因为我头脑中的一部分相信——而且仍然相信——

　　即使我爬到椅子后面，再插上插头，卧室的电话还是打不通的。也许厨房

　　里的电话后来能用了，可当时的确是打不通的。事情是：要么开着梅塞德

　　斯车离开房子逃命，要么死于那东西之手。

　　　　布兰顿身体前倾着，床头灯照在了他的整个脸上。他说：“杰西，房

　　子里没有别人。就这个想法你能做的最好事情就是不再提及。”

　　　　当时我几乎把我丢失戒指一事告诉他了，可是我很累，手很疼，最终

　　我没说出来。他走以后，我在床上躺了很久没睡着——那一夜甚至止疼片

　　也不能使我入睡了。我想着第二天要做的植皮手术，可想的并不像你可能

　　认为的那么多。我主要想的是我的戒指，我看到的脚印，以及是否他——

　　它——也许会回去矫正那些事情。在我最终睡着之前，我认定根本没有脚

　　印或珍珠耳环，某个警察发现戒指躺在书房里书柜旁的地板上，然后拿走

　　了它们。我想，此刻它们也许在刘易斯顿的某个当铺里呢。也许，这个想

　　法会使我感到愤怒，可是没有。它使我产生的感觉如同那天早晨我在梅塞