初识郝家浩(化名)的时候，我才19岁，情窦初开的年纪。

那时我在北碚一所中学读高三。郝家浩是学校的一名工作人员，虽然没有给我们上课，可是我们都很喜欢这个郝老师。因为他单身一个人，没有家累，宿舍就在我们教室那排房子后面，经常，从这间紧邻着教室的房子里传出或欢快或忧伤的流行音乐，把青春年少的我们感染得一塌糊涂。他那里有很多很多流行音乐的磁带，经常在课余的时候很大方地按我们的要求放给我们听。

他性格随和，经常跟男生们一起打球、打闹，跟女生们一起嘻嘻哈哈，很快就跟我们班所有同学打成一片。关于他的消息或真或假地传出了很多，有人说他其实是离过婚的，所以现在30岁了仍然一个人住单身宿舍。在那个年代，离婚的人还并不是这么常见，所以他的身上平添了不少情场失意的忧郁光环。女生们渐渐都以他的青睐为荣，互相之间常常私下攀比，这个说“刚刚郝老师多看了我一眼”，那个马上会接口过去说“那有什么，中午他专门放了我爱听的那首歌”。而性格内向、举止羞涩的我，是游离于这些与他有关的热闹之外的。我不会像她们一样大胆地跟他嘻嘻哈哈，也不会像她们一样理直气壮地谈论自己的爱慕，可是，可是这并不妨碍我像她们一样喜欢他，只不过这种喜欢是默默埋在少女最青涩的心底，我从来没有表露过一丝一毫。

我跟他一直保持着远远的距离，从来没有那些女生口里津津乐道夸耀的熟稔。直到那个夏日的午后。

那时已经临近高考了。中午我都没有回家午休，一个人留在教室里抄黑板上的习题。偶然抬起头看看窗外，穿洁白衬衣的他踏着正午近乎炽白的阳光而来，我忙忙地低下头继续抄黑板，心想两分钟后会听到他的脚步声绕过教室回到宿舍。可是没有。两分钟过去了，5分钟过去了，除了窗外声嘶力竭的蝉鸣，就是一片阒寂。我好奇地抬头，迎上了他一双探究的眼。竟然不知道他什么时候站到我身后了。

他邀我去他的小屋，做午饭给我吃，放好听的歌给我听。他问了我好多好多，他说因为我的特别，所以格外注意到我。从此我们于私底下来往密切起来，每天中午他会来陪我抄黑板，然后带我去他的宿舍吃饭；每天晚上晚自习后，他会骑着那辆“永久”自行车送我回家，我的家离学校明明不远，可是他骑车送我比我自己步行要多出一半的时间。我知道他是特意选了条较远的路走，却从来不点破，心里甜丝丝的，竟然全是赞成。我知道自己也想跟他多在一起。

很快就到了高考。记得当时的考场是设在其他学校，负责带我们这群考生过去的正好是郝家浩。那几天他一直陪在我的身边，一起吃饭，给我鼓气。我开始觉得，即使落榜也不是什么坏事，如果考上大学离开北碚这个有他在的地方，我还不愿意去呢。