我的童年，是在父母不停吵架、打架之中度过的。我的记忆里，他们几乎每一天都吵，家里的“战争硝烟”从来没有消散过。到现在，他们仍然吵得不可开交。让我觉得，他们今生做一对夫妻，其目的，仅仅是为了各逞口舌之勇，仅仅是为了把鸡毛蒜皮的事，吵个天翻地覆。

我的母亲是知青，她初中毕业后上山下乡来到我父亲所在的村子。后来，母亲嫁给了父亲，生下了姐姐和我。知青返城时，父亲不让母亲回去，他怕母亲回城后不要他；而作为两个孩子的母亲，母亲也回不去，她舍不得我和姐姐。母亲这辈子，注定只能当一个地地道道的农村妇女。

父亲做些卖肉、卖菜小生意，我小时候，家境还算好。父亲脾气特别坏。或许，母亲没能生下一个传宗接代的儿子，父亲便觉得母亲是个废物。或许，以父亲小学没毕业的学历，他永远不能理解母亲的内心世界。从我有记忆起，他们几乎每天吵，为大事，为小事，为不算事的事，吵得家里鸡飞狗跳，引来村人围观、劝架、嘲笑。

每每这时，我就躲在被窝里哭，哭一夜。第二天，我红肿着眼睛去上学，最怕同学问我为什么眼睛这样红肿。

父亲爱喝酒，每喝必醉，母亲常常满村找父亲，找到后，搀扶他回家。父亲常常不着家，母亲好孤单。我记得，有一次不知他们为什么吵，母亲给父亲下跪了。这一幕，至今清晰留在我的记忆里。

而更让我害怕的是，父亲认为读书无用——女孩子嘛，将来嫁出去，是别人的人，读那么多书是浪费钱，父亲这样认为。遇到向父亲要钱买本子交学费时，我就心惊胆战，没开口前我先哭一场，开了口后，又哭一场。

姐姐比较文静，我比姐姐能干，父亲不喜欢我读书。我好不容易读到初中毕业，父亲再不让我读了，我就辍学了。

那年，我不到17岁。

离开学校后，我每天凌晨2点多起床，骑上自行车，跟着父亲，骑两三个小时，到山里买菜，然后，将菜运到城里卖。

贩菜中，我认识了我的老公。他做蔬菜、水果的批发生意，比我大8岁。

17岁的我，根本不懂爱情。认识他一段时间后，他给我写了一封信，说想和我交朋友。没想到，信被父亲拆了看了。父亲将信摔给我，大骂我：他大你那么多，你连他住在哪里都不知道，你对他一点不了解，谈什么恋爱！我很委屈，很愤怒，觉得父亲侵犯了我的隐私，再加上童年的阴影，使我对父亲一直心有恨意，一气之下，我收拾了两件衣服，离家出走了。

可是，我能去哪里呢？兜兜转转一阵后，我去找他了。从那天起，我就和他住在一起了。

17岁的心思，不懂忧愁，不懂世态。我只想逃离家庭，躲进一个安静的地方。我为他煮饭、洗衣服，和他一起批发蔬菜、水果。我们租房住，过着飘浮的日子。