第一次看《燃情岁月》的时候，我22岁。那一年，我懵懵懂懂，却忧国忧民，常作深思或忧虑状，思考的命题往往与真理或正确有关。刚刚接触法律的我，对于权利和正义异常敏感。总虚幻的相信，真理或正义是可以争取的，因为它们就在远方，道路就在脚下。总执拗的坚持，善良是这世界的终极美德。
今天上午，再次看《燃情岁月》的时候，我29岁。昆明仍飘着雨，和这个城市亲密接触已经7个年头了。只是，七年之后的我，逐渐开始怀疑真理和正确，犹豫着理想和前方，混淆着权利和正义，更难以践行善良和怜悯。当一个人不知道远方和未来的时候，道路就开始不再清晰。 一、一种解读——三个男人和一个女人的故事 据说，有西方译者将《水浒传》翻译成《3个女人和105个男人的故事》。初看捧腹，仔细想一下，好像也没有错。这个世界本质上只有三种故事：男人和男人的故事、女人和女人的故事、女人和男人的故事。因为，所有的身份、性格、地位，最终都回还原到人本身，关注人本身更有意义。因此，《三国演义》可以翻译为《三个男人的亲密接触》；《红楼梦》可以翻译成《欲言又止——两个女人和一个男人》；《金瓶梅》可翻译为《树欲静而风不止——三个女人和一个男人的故事》。 《燃情岁月》其实就是一个女人和三个男人的故事，这个故事也不免俗套。第一次看这部电影的时候，我觉得很感动。感动于崔斯丁和苏珊之间的爱情，那种不羁而激越的情感，与自然和生命力合丝合扣；轻蔑于艾佛瑞的执迷不悟，爱上一个不爱自己的女人，有必要吗？——爱情是不可以勉强的；怜悯山姆的柏拉图式爱情，山姆的爱情就像一杯纯净水，太过清澈以至于没有内容，不是说水至清则无鱼吗。 （一）崔斯丁这个男人 “有些人能清楚地听见自己内心的声音，并按这个声音的指引生活。这样的人，不是疯了，就是成了传说。” 七年后，再看这部电影，觉得所有的判断和憎恶都很模糊。崔斯丁恍若龙勃罗梭笔下的“天生犯罪人”，他的身上具有强烈的返祖现象，他更接近于自然或人类的祖先。他的沉默、他的不羁、他的藐视规则，本质上并不是一种抗争，而是一种原初状态的天性。在原始社会，本就无规则和道德可言。压抑天性貌似一个贬义词，其实正是社会化的必要过程。一个饥饿的人，抓着别人的馒头就吃，天性使然，但社会规则不允许，因为，社会是需要协作和妥协的，这个过程必须有压抑和克制。 所谓回归自然，只不过是一种矫情。所谓天人合一，道法自然，更像是一种诡辩。自然界更加残酷，决不伪善。只有伪善的规则才可以给我们一种可期待性和信任感，所以，崔斯丁的自然属性并不是一种值得赞许的咚咚。设想一下所谓的自然规则，没有人类参与的自然界是一种理想状态吗？一只老虎碰到一只羊，老虎要吃掉羊是不需要理由的，如果羊说：给我一个理由先？这个周星驰风格的羊无疑已经不再自然，而具有了启蒙思想，而启蒙思想的实质就是一种我们所批评的伪善，如平等、权利、正义。自然界没有伪善，只有弱肉强食、优胜劣汰，但这不是我们所期望的。 七年前，我曾想若能见到崔斯丁的话，定当举酒相邀，不醉无归，酒醉后，和他在落日余晖中驱赶着马群向太阳的方向走去。七年后，我很害怕见到崔斯丁，因为我无法揣测他的刀何时会出鞘，无法预测的人很难成为朋友，倘若社会无法预测的话，需要的也许是羁押或放逐。暴力、残忍并不是一种美德，在人类社会中尤其如此，尽管在自然界是崇尚这种规则的。因此，只有我们自信可以是一只老虎或狮子的时候，我们才有理由渴望回归自然，但这种回归自然，还能说有温情吗？正因为我们无法得知我们会是羊还是老虎，我们才建立了和自然界不同的规则，这绝非伪善，而是虚弱。虚弱和虚伪不是同义词。 所以，自然秩序下无畏无惧的崔斯丁之所以可爱，因为他是强者。但是，我们不需要强者，因为，我们很虚弱。虚弱才会产生规则，规则从本质上是抑制自然性和强权的，从而保护弱者的。因此，再残暴的君主也不会比动物界更残忍。因此，我们可以手无缚鸡之力的批评一个彪形大汉，即使他如泰森般强壮，如施瓦辛格般健硕。这是规则赋予弱者的力量。规则有进步和落后之分，有合理与不合理之分，但没有规则的社会最可怕。 所以，不喜欢崔斯丁。但苏珊喜欢，所以，不免有点悲愤。 （二）苏珊这个女人 “Forever turned out to be too long , Tristan. ” “永远是多远？永远太远了”，我很难翻译出苏珊的这句台词。 受过传统教育的人，很难理解苏珊这样一个女人。我也不例外。或者我没有看懂她，甚至是这部电影。苏珊是痛苦的，她的痛苦在于不知道自己是否懂得崔斯丁，她所理解的爱情是修饰后的自然情感，而崔斯丁确实不懂爱情，天性自然的人无法理解爱情。爱情，本就是像正义、自由一样的伪善的概念。 于是，苏珊注定苦痛。穿梭于三个男人间，或感受到古典的教条式爱情，或感受到生命力膨胀的自然亲密，或感受到符合规则的合理爱情。苏珊的需要是复杂的，她需要的都是这一刻没有的。拥有山姆纯纯的爱意时，她想着另一种壮烈的情感，在夜色中与世隔绝的疯狂，这一刻，苏珊是渴望自己还原为一个纯粹的女人的。纯粹这个咚咚，看上去很美，实际上很恐怖。 理论上，纯粹是一种隔绝或片断，是一种心无旁骛，是一种浑然不觉。但是，浑然不觉一辈子，心无旁骛一生，无论对谁，总是有点残忍。一生只吃素，一生只吃米线，一生只为人民服务，一生只爱一个人，都是一种残酷，而不是一种伟大。我们往往欣赏别人苦痛的生活着，并用宏大叙事将其概括为一种伟大，这并不人道。那个吃冷猪肉的程颐同志曾指出：“只是后世怕寒饿死，故有此说。然饿死事极小，失节事极大。”说完此话不久，程颐亲自主持了自己外甥女的再婚典礼。伟大总是要求别人的，因为伟大很痛苦。 苏珊又是幸福的，三个不同男人满足了一个女人的所有情感需要。原始的欲望被崔斯丁点燃，尊严和安定由艾佛瑞默默给与，静静的思念和含蓄的爱意一直在山姆羞涩的脸上凝固。人是无法满足的，更是无法选择的。苏珊选择的困难随着岁月的流逝愈发艰难，因为，她也开始怀疑，哪种爱情更适合自己？怀疑开始的时候，痛苦就开始生根发芽。 当崔斯丁怀着对山姆的内疚远离家乡，野性呼唤着他到非洲狩猎，苏珊说：“我会永远等你的”；从非洲返回后，成为艾佛瑞女人的苏珊再一次彷徨，于是她对崔斯丁说：“永远太远了，崔斯丁”。如果程颐同志在世，定会开个座谈会，对苏珊这种意志不坚定的同志进行耐心的说服教育，甚至是批评。只是，批评别人的时候，我们的心会痛。因为，希望总会随着对别人的失望而更加可疑。 对于“我会永远等你的”这样的叙事，已经麻木，但“永远太远了”这句话却让人痛入脊髓。于是，苏珊最终选择了自杀，她怕再次说出“永远太远了”这样的话，因为，她无法说服自己会继续纯粹的做个女人，在原始的欲望层面和崔斯丁相守永远。她不相信自己，自欺比欺骗他人更难受。 “我会永远等你的”是一种伟大。 “永远太远了”则是一种绝望。 伟大还是绝望，都是一种苦痛，因此，苏珊没有错，只有痛。她的痛，无法缓解，我们也无法。
