高三那年寒假，下了好几场雪。春节，绢子来姥姥家串亲戚，我领她去河边果园里玩。白雪皑皑的果园静极了，也美极了。呼吸可闻的静默中，看着她绯红的脸，我猛然紧紧抱住了她……

高考即将来临的五月，绢子常年多病的父亲去世了。她的母亲经受不住这个打击，也病倒在床。那段日子，放学后我总要到绢子家帮忙。家里的亲戚都已经借遍了，我除了帮绢子伺候姑姑，别的却无能为力。

高考成绩下来的时候，我在志愿表上填上了省内的一所院校。上大学的第一年，当别人还沉浸在刚刚“解放”的轻松里，我已经开始在校外打工了。每攒够几百元钱，我都赶紧给绢子寄去，叫她给妈妈买药。而绢子在电话里总是一副心事重重的样子。

过年的时候，回到家里，却没有看到绢子。我问妈妈，绢子怎么不来串亲戚了，妈说绢子年前出嫁了。男人是在县里做生意的一个温州人。还不是为了给你姑看病，真难为她了。妈妈短短的几句话，如晴天霹雳，让我震惊不已。想起年前的那个电话，现在算起来，应该是她结婚的前几天。那天晚上，在新年的鞭炮声里，我频频举杯。当我喝得烂醉被家人抬到床上时，我哭了，像个孩子一样号啕大哭。绢子，绢子，你就用这样的方式和我告别吗？

毕业的时候，因为有了前几年打工的经历，我和两个同学成立了一家软件开发公司。最艰难的那段时间过去以后，公司业务不断扩大，员工也逐渐增多。我在郑州买了房子，也有了自己的车。2002年，我结婚了。妻子是我大学老师给介绍的，温柔、贤惠、善良。一年后，我们有了儿子，孩子像极了他的妈妈。每次回家晚了，看到他们母子依偎在床上发出香甜的鼾声，我的心里总是充满幸福感。我真的好爱他们。但有时候，当我一个人坐在阳台上，看窗外的夕阳一丝丝散去，暮色一点点涌满屋子，我还是会想起绢子，想起童年的点点滴滴，想起多年前读过的那首诗：“妾发初覆额，折花堂前戏。郎骑竹马来，绕床弄青梅……”我青梅竹马的绢子，如今你又在哪里呢？

1月，一场大雪拥抱着这个城市。一天傍晚，我从公司回家，在一个十字路口，正等红灯的我看见窗外一个熟悉的身影。我大声喊着她的名字。她转过身来，我看到了令我魂牵梦绕了十年不曾谋面的绢子。眼前的绢子，憔悴、愁苦、郁郁寡欢，岁月在她的脸上留下太多的沧桑。十年前那个鲜活的少女到哪里去了？我的心突然疼痛不已。