我的老家在豫北农村。在我们家，父母有三个孩子，却没有一个女孩。小时候，看到别人有姐妹，我羡慕极了。女孩多好啊，乖巧、温柔，没想到有一天，上天果真给了我一个妹妹。我七岁那年的秋天，绢子来到了我们村。

绢子是我二爷的外甥女，论辈分该喊我表哥。她父亲身体不好，母亲又要上班又要照顾丈夫，自然忙不过来，就把绢子送到姥姥家。

第一次见到绢子，是在我们村外的那条大河边。那天，我正和村里几个皮小子在河里打闹，抬头看见河岸的高坡上一个小小的女孩儿坐在那里，脸上写着与年龄很不相称的忧伤。我问那是谁，伙伴们告诉我，那是我的表妹，她的妈妈好几个礼拜没有来看她了。我把刚捉到的一条鱼扔给她，大声喊：“去叫姥姥给你做鱼汤吧，吃饱了就不想家了。”鱼在女孩的脚下乱蹦，吓了一跳的她捡起鱼来，笑了。两颗小小的虎牙在阳光下闪烁着，很可爱。

绢子就这样成了我的小尾巴。我带她爬树掏鸟窝，去河对岸果园里偷苹果。我和男孩子下河摸鱼、网虾、套乌龟，她就在岸上乖乖地等着。

冬天来了，绢子开始在我们学校上学。早晨，白茫茫的大雪覆盖了整个村子，我们就趴在青石板的课桌上背书。天好冷啊，连窗玻璃上都结满了霜花。回家的时候，怕她滑倒，我总是牵着她的手上那个陡陡的坡。记忆里，她的手总是很凉，像个小冰块似的，半天才会暖过来。

十一二岁正是男女生互相仇视的年龄，谁和谁多说一句话都要受到嘲笑。绢子和我则成了同桌，我还像小时候那样帮她干这干那。一些调皮的男生就旁边起哄。受到嘲笑的绢子又羞又恼，就用小刀在桌上刻了一条深深的分界线。有一天，我正写作业，胳膊不小心越过了线，绢子竟用尖尖的铅笔狠狠地戳了我一下。我疼得一下子跳了起来，看看胳膊上渗出来的血，我怒视着她，一字一句地说：“你这是干什么呀？我是你哥，不跟你一般见识！”她看看我的胳膊又看看我的脸，忽然趴在桌子上呜呜地哭起来，不知道是后悔还是委屈。

后来很长一段日子，我都不再和她说话，也不再帮她擦黑板、打扫卫生。有时候，我明知她在看我，就是不接她的目光。

没等到我们和解，绢子就被父母接回县城上学了。看着身边突然空下来的座位，我感觉心里空荡荡的，童年的记忆点点滴滴涌上心头，我猛然发觉，有绢子在身旁做小尾巴的日子，连争吵也显得那样有趣。我对自己说，你一定要考上县一中，即使是为了能在再见上绢子一面。

几年后，我进入县一高读书。当我再次见到绢子的时候，才惊觉我们都已经长大了。相视一笑间，少年的芥蒂早已经烟消云散。她坐在我的对面，依然是娇小的模样，偶尔回头一笑，露出两颗可爱的小虎牙。那时侯我住校，但我的课桌里常常会出现包子、年糕等好吃的东西，我知道是她给我的，我们见面了微微一笑，谁都不去点破。