跃入虚空 序

　　亚历山大·别利亚耶夫1884年出生于俄国的斯摩棱斯克，当时它只是一个偏僻闭塞、死气沉沉的小城。生活在这样一个穷乡僻壤，使人心灵能有生气的只有幻想。

　　别利亚耶夫从小就喜欢幻想。

　　他想飞，他相信人能飞上天去。

　　于是，他有一天爬上了草棚顶，纵身跃入空中。这一跃反映出他的幻想、向往和勇气。

　　但他没能飞上天空，而是狠狠地跌到地上，摔坏了，落下了隐患。

　　他仍然喜欢幻想，他不相信世界上有什么不可能的事，一切对于他来说都是尚未实现而已。

　　别利亚耶夫在大学学的是法律，他对此并不满足，又进了音乐学院。他变换过许多工作，在剧院画过布景，当过图书管理员，写过文章，终日为糊口而奔忙。十月革命后，他做过一段儿童工作，先是在人民教育委员会，后是在民警局，还在幼儿园做过教育工作。做孩子的工作唤醒了他的想象力，童话又回到了他的头脑之中，别利亚耶夫开始成为一个狂热的幻想家。

　　就在这时，一场灾难降临了，他儿时不成功的飞行在脊椎落下的隐患发作了。

　　整整3年他被禁锢在床，除了思想，他什么也不能做。

　　有一天，一只甲虫落到了卧病在床的别利亚耶夫脸上，在那里爬来爬去，而他竟然连举手赶开它的能力都没有（这一件事后来被写入他的第一部科幻小说里）。

　　成了这样一个废人，他也许想到过自杀，但他从未对人说过，人们看到的是他在寻求出路。他读了很多医学和生物学的书籍，看了许多杂志。他在书中看到了复活死人器官的试验。他希望有人能做到这一点。这三年之中别利亚耶夫都想过什么呢？我们只知道他想得很多很多……

　　3年后，他的疾病竟然好了，他开始了创作。

　　于是，俄国的读者在一本名叫《全世界追踪者》的杂志上读到一部题材新颖、内容惊心动魄的科幻小说：《道尔教授的头颅》。这是1925年。

　　书中的主人公是一位进行幻想性发明的教授，他致力于复活死人的器官，乃至起死回生的试验，他的试验成功了，而他的助手窃取了他的成果，教授成了助手的试验品，当他从死亡中又回到人世时，他只剩下了头颅，只有思想还在活着，继续着残缺不全的生活，继续进行科学探索。这和别利亚耶夫卧病在床时的情况几乎没什么区别，所以他的这部小说对头颅才有惊人逼真的描写。

　　科幻小说的价值之一，就是它的科学预见性。和凡尔纳的许多幻想一样，器官移植在今天也已经成为现实。对于今天的读者来讲，这些科学事实可能不像对当时的读者那样具有无比巨大的吸引力，但它的奇妙构思依然引人入胜。我们在看到婴儿蹒跚学步时谁也不会感到乏味，反而要为他的成长感到激动和喜悦。通过从幼稚的幻想到现实这一过程，我们可以体会到人的潜力，人类进步和科学的巨大威力，而这一切都离不开幻想。