蔡锷死后，小凤仙的日子和命运如何，历来版本不尽一致。

一说，小凤仙重回陕西巷的云吉班，先是遭到了逮捕，放出来之后，云吉班一下子顾客盈门，因小凤仙和蔡锷将军的风流韵事，让小凤仙和云吉班一起名声大噪，馋腥的人不少，都想分享蔡锷将军的同靴之乐。这一点，和赛金花非常相似，无论是在状元郎洪钧死后，还是在德军元帅瓦德西走后，赛金花在风月场上的生意，都因有洪钧和瓦德西而越发的红火。她们两人这种命运的相似，说到底，是世俗更是历史还是只把她们当成了“二房”，而从来没有登堂入室，成为真正意义上的主角。趋之若鹜的人们，与其说是为了和她们销魂，梦寐以求的是性欲的发泄，消费她们的肉体，不如说是消费她们以往的那些往事，是一种集体的意淫而已。

图：右为小凤仙

这一说的后续发展，令蔡锷将军的部下尤其不容，认为小凤仙败坏了蔡将军的一世清名，小凤仙为维护蔡锷将军的名声，表示自己将为蔡将军从一而终，自此闭门谢客，不久便离开了八大胡同，漂流四海，不知所踪。

另一说，小凤仙一身素衣，送两副挽联，到上海参加蔡锷将军的追悼大会，在追悼大会上，悲恸至极，哭得晕倒在地，被一位叫做苏芸的小姐发现。苏芸是《孽海花》的作者曾朴的学生，也是小凤仙的朋友。她把小凤仙搀扶起来，安顿好，等小凤仙苏醒过来，两人相约回北京后再作详谈，谁想等苏芸回到北京，到陕西巷的云吉班里找小凤仙的时候，已是人去楼空，只留下一封绝命书。

相传这一说后面的发展，是小凤仙离开八大胡同，又来到前门火车站，坐上了开往天津的火车。这路线，这地方，这火车，都是这样的熟悉，不久之前，她便是牵着蔡将军的手，走过这一程。旧地重游，是一种什么样的感觉？如今，惊风落叶，飘零客心，她和蔡将军还能够像从前一样吗？独在异乡为异客，人自伤心水自流，坐在开往天津的火车上，独自一人，怦怦的心跳和着车轮撞击铁轨的隆隆声一起轰响，她越发伤心难耐，上一次坐在这里，即使情形紧迫，甚至性命攸关，身边还有蔡将军呀，如今，车上和窗外的一切熟悉景物，却要自己独自一人凄然面对，心里真的是痛如刀绞。她便下定决心吞安眠药片自杀。赶巧那天火车出了事故，颠簸摇晃的车厢，颠洒了她的药片，让她活到了天津。

或许是蔡将军让她不死吧，她苟延残喘地活了下来。一说，她活到了1954年；一说，她活到了1976年。总之，她活到了新中国建国以后，一生跨越了几个朝代。