大学毕业后我在故乡小城的海边开了一间电影Bar，这是这个城市的第一个影吧，常来的人们喜欢叫我的英文名字：Lingo。

　　刚开始的时候店里的客人并不多，至少没有现在这样多。那个时候每到阳光很好的午后，我都会搬一张躺椅，坐在店门口数树上的鸟。

　　那些鸟，它们飞来飞去，让我总也数不清。然而它们的凌乱却是另一个版本的自由与快乐，这种快乐让我羡慕。

　　因为我会猜想：它们，是不是有幸福的爱情？

　　然后，在某一个傍晚，当我正在冥想的时候，我遇上了伊可。

　　那时候他还是一名中文系的大四学生，他从城市的那一端走来，在这一端驻足。他在店门口端详了很久，然后把我从冥想中唤醒：嗨，你这里缺人手么？

　　什么？

　　我是问你缺人手么？比如放片子，或者调配饮料什么的。

　　对不起，我一个人就足够了。

　　可是你的生意并不好。

　　生意好了我就不能在这里晒太阳了。

　　所以你才需要我这样的雇员——我能让你的生意好起来，也可以让你每天都有时间晒太阳。

　　真的？

　　真的。

　　那么好吧，从明天开始，我等你。

　　就这样，伊可成为了我的雇员，甚至在当时，我还没有来得及了解他的一切。我是后来才知道，他叫伊可，是个喜欢电影的年轻人。

　　而后来的事实也证明了，伊可真的是个好雇员。他很卖力。

　　和我的慵懒不同，伊可是个天生的宣传家。他的海报，从大学校园贴到高档写字楼。而且每个月末，他都会亲自去北京采购新的片子。所以，那一季，伊可和我，我们挣了很多很多钱，也认识了很多很多朋友。

　　有的时候，比如阳光灿烂的上午，店里没有客人，伊可和我，就并肩坐在门口的树下。伊可就问：Lingo姐，你是怎么想起要开间电影吧的呢？

　　我歪歪脑袋，看看他的眼睛——那双眼睛里是一种你所无法形容的纯净，就象六月里你所见到的淡绿色的薄荷酒。我就说：因为我喜欢。

　　然后在那天晚上，我拿出浅紫色的信笺给水颜写信。水颜是我少年时代最要好的女友，可是现在她生活在另一个国度。我说水颜我为什么要开电影吧的呢？你还记得我们少年时代的梦想么？

　　然后我把信小心翼翼地塞进航空信封，再小心翼翼地贴上五元四角邮票。

　　②

　　大概是从上幼儿园的时候起，我、水颜、明晖，就是三个拆不散的伙伴。我们的家在前后如列兵一般伫立的三栋宿舍楼上。有事情的时候，我喊一声明晖，他的脑袋就会从对面那座楼的五楼伸出来。那时我们的父母都是一家化工厂的工人，我们后来读书的小学就叫“化工子弟小学”。